


EL TIEMPO DE LOS DERECHOS 

• 





NORBERTO 
BOBBIO 

EL TIEMPO DE 
LOS DERECHOS 





Traducción de Rafael de Asís Roig 

© Editorial Sistema. Fundación Sistema 
d Fuencarral, 127 - 28010 Madrid 

ISBN: 84-86497-15-9 
Depósito legal: M. 20.320-1991 

Fotocomposición e impresión: 
Closas-Orcoyen, S. L. Polígono Igarsa 
Paracuellos de Jarama (Madrid) 



Prólogo 

En la amplia y plural obra de Bobbio los derechos humanos 
aparecen en los últimos años, y me complace presentar esta edi­
ción castellana cuidadosamente publicada por Editorial Sistema 
y excelentemente traducida por el profesor Rafael de Asís, que 
recoge sus trabajos en esta materia con el título sugerente de El 
tiempo de los derechos. El traductor ha realizado un esfuerzo 
adecuado a la calidad de la obra que traducía y se ha preocupa­
do, como debe ser, por presentar las ediciones castellanas, cuan­
do las hay, de las obras citadas por el profesor de Turín, para 
facilitar el trabajo de los lectores españoles que se acercan a esta 
faceta del pensamiento de Bobbio, hasta ahora sólo parcialmen­
te conocida. 

Con excepción de algunos estudios sobre la Declaración de la 
ONU, de los años cincuenta, o sobre el fundamento de los de-
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rechos humanos, que es de 1964, todos los trabajos que apare­
cen en el libro son de los años setenta y ochenta, y la introduc­
ción, que es un trabajo más actual, es de 1990. Hasta esa época, 
y no se olvide que ya en los años treinta hay publicaciones de 
Bobbio \ no se ocupó de los derechos humanos. El núcleo de 
su obra científica se sitúa en el ámbito de la Teoría del Derecho, 
de la Filosofía política y de la Historia del pensamiento jurídico 
y político, y él mismo reconoce que es difícil encontrar en sus es­
critos una Teoría de la Justicia, aunque creo que no es totalmen­
te cierto, sino que se trata de un rasgo más de su modestia y de 
su gran sentido autocrítico 2. En todo caso, El tiempo de los de­
rechos es un mentís rotundo de esa afirmación. 

Como casi toda su obra, el libro es expresión de plurales tra­
bajos realizados en distintos momentos pero con una profunda 
unidad conceptual. Aunque no es una obra sistemática concebi­
da de una sola vez, sí lo es en realidad porque el sistema está en 
la cabeza de Bobbio. 

El libro se inicia con una introducción, que explicita la uni­
dad de los distintos estudios, perfila el hilo conductor y plantea 
los principales temas que preocupan a Bobbio, en un diálogo mu­
chas veces con el pensamiento español, al que, en este campo, 
atribuye gran importancia. Es cierto que en la cultura filosófica 
y jurídica de nuestro país se ha hecho un gran esfuerzo en los 
últimos veinte años por profundizar en el análisis del concepto, 
del fundamento y de la historia de los derechos, y que probable­
mente estemos en una situación que explica la relevancia que el 
profesor italiano nos otorga, y de la que me siento muy orgullo­
so, aunque abra nuevas perspectivas que seguirán exigiendo 
nuestra atención. 

Siete trabajos sobre los problemas de fundamentación y de 
concepto de los derechos, y particularmente dos de ellos, resu­
men su pensamiento. Pienso especialmente en el que da título 
al libro, «L'Etá dei diritti», inteligentemente traducido por «El 
Tiempo de los derechos», y en «Derechos del hombre y socie­
dad». El primero es la expresión escrita de una conferencia pro­
nunciada en Madrid, por invitación del autor de estas líneas, y 
el segundo de un trabajo presentado en un Congreso de Socio­
logía del Derecho celebrado en Bolonia. 

Siguen tres trabajos sobre la Revolución Francesa al hilo del 
bicentenario, el tercero de ellos «Kant y la Revolución France­
sa», inédito. 
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Por fin, cuatro trabajos sobre temas concretos vinculados a la 
problemática de los derechos, como la resistencia a la opresión, 
la pena de muerte (dos de ellos), y sobre la tolerancia, comple­
tan el libro que ahora se presenta en España. Este último, que 
me parece excelente, «Las razones de la tolerancia», lo incluyó 
Bobbio a última hora por sugerencia mía. 

Tres de los artículos, «Igualdad y dignidad de los hombres», 
«¿Existen derechos fundamentales?» y «Gurvitch y los derechos 
sociales», no están en la edición italiana y sin embargo los aña­
dimos en ésta, con la autorización del autor, porque nos pare­
cen relevantes, especialmente el segundo de ellos, que plantea 
problemas centrales para entender el pensamiento de Bobbio. 

Esta obra se enfrenta con los derechos fundamentales desde 
el punto de vista de la Filosofía del Derecho, más radical que el 
de las ciencias sectoriales como el Derecho Constitucional, el In­
ternacional, el Procesal o el Administrativo, y sus preocupacio­
nes centrales están en torno al fundamento, al origen, a la evo­
lución histórica y al futuro de este concepto clave para la cultura 
jurídica de nuestro tiempo. Me parece que existen entre los fi­
lósofos del Derecho dos formas de aproximarse al tema: desde 
una ética de la autoridad y desde una ética de la razón. Las 
aproximaciones desde la ética de la autoridad son las que parten 
de un postulado previo dogmático o se basan en la autoridad de 
Dios, y entienden que la dignidad del hombre deriva de su con­
dición de hijo de Dios. Son las éticas de la gracia cuya expresión 
se encuentra en las aportaciones de Finnis en Gran Bretaña, Cot-
ta en Italia.o Fernández Galiano en España. Bobbio rechazará 
estos planteamientos, que llama de «fundamento absoluto» por­
que dirá: «No dudo en afirmar que las explicaciones o justifica­
ciones teológicas no me convencen...». 

Por su parte, la perspectiva de las éticas de la razón es la de 
todas las concepciones laicas, desde el humanismo y la ilustra­
ción. Son las éticas de la libertad, aunque los derechos aparece­
rán históricamente en una situación de transición, donde coexis­
te la ética de la gracia y la de la libertad, en el iusnaturalismo 
racionalista. 

De acuerdo con su trayectoria, Bobbio se situará en este se­
gundo campo, y entre las dos opciones posibles, una ética abs­
tracta o una ética racional inserta en la historia, se alineará en 
la segunda. Así, frente a posiciones como la de Dworkin, o en 
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España la de Francisco Laporta, contempla a los derechos como 
un concepto histórico, que «nacen al inicio de la Edad Moderna 
junto con la concepción individualista de la sociedad» y que «se 
convierten en uno de los indicadores principales del progreso 
histórico». 

Por esa misma razón aceptará plenamente mi tesis de que los 
derechos siguen, desde su formulación inicial para limitar al po­
der absoluto, tres grandes procesos, de positivación, de genera­
lización y de internacionalización, a los que añadirá un cuarto al 
que llama de especificación, con el que yo también estoy de 
acuerdo. Lo define como el paso del hombre genérico, del hom­
bre en cuanto hombre, al hombre específico, en la especificidad 
de sus diferentes status sociales, tomando en consideración cri­
terios distintos de diferenciación, el sexo, la edad, las condicio­
nes físicas... Este proceso de especificación, en mi opinión y en 
relación a los titulares, conduce a los derechos de la mujer, a los 
derechos del niño, a los derechos del minusválido, pero también 
a los derechos del consumidor y del usuario, donde la especifi­
cidad deriva de la situación de inferioridad en la que se encuen­
tran hombres y ciudadanos en determinadas relaciones. También 
creo que se puede hablar de especificación por los contenidos, 
en lo que Vasak llama nueva generación de los derechos, refi­
riéndose a los derechos al medio ambiente, al desarrollo, a la in­
tegridad genética o a la paz, planteados en los últimos años. 

También en esa influencia de la cultura y de la historia ancla­
rá la aparición de los derechos sociales, «... que requieren una 
intervención directa del Estado», y así abordará todo un sistema 
teórico que tiene, al menos, las siguientes perspectivas: 

1. La relación entre derechos humanos, democracia y paz, 
porque «sin derechos humanos reconocidos y protegidos no hay 
democracia; sin democracia no existen las condiciones mínimas 
para la solución pacífica de los conflictos...». 

2. La desconfianza en la terminología derechos naturales o 
derechos morales: «... Nuevas necesidades nacen en relación al 
cambio de las condiciones sociales, y cuando el desarrollo técni­
co permite satisfacerlas. Hablar de derechos naturales o funda­
mentales, o inalienables, o inviolables, es usar fórmulas del len­
guaje persuasivo que pueden tener una función práctica en un 
documento político para dar mayor fuerza a la exigencia, pero 
que no tienen valor teórico alguno y son, por tanto, completa-
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mente irrelevantes en una discusión de Teoría del Derecho...». 
3. El valor de los derechos del hombre que se sitúan en la 

zona de luz de la humanidad, y suponen el núcleo de legitimi­
dad de los sistemas democráticos. 

«Es en esta zona de luz donde coloco en primer lugar, junto 
con los movimientos ecologistas y pacifistas, el interés creciente 
de movimientos, partidos y gobiernos, por la afirmación, el re­
conocimiento y la protección de los derechos del hombre.» 

4. El carácter antropocéntrico de la sociedad moderna, con 
el reconocimiento de la eminente dignidad del individuo. Así los 
problemas morales, con los derechos humanos, se consideran 
«... no sólo desde el punto de vista de la sociedad, sino del 
individuo...». 

La lectura del libro de Bobbio será sin duda apasionante para 
los que se acerquen a él, como lo ha sido para mí, y encontrarán 
un lenguaje claro y correcto que favorece la comunicación y que 
debemos, en su versión castellana, al traductor. También apare­
cerá muy claro el tálente del autor, del que podemos decir lo mis­
mo que él dijo de Renato Treves, su gran amigo y gran impulsor 
de la Sociología jurídica: 

«... Quisiera llamar vuestra atención sobre la virtud que 
considero suprema de quien dedica la propia vida a la en­
señanza universitaria y a la investigación científica: la fide­
lidad a su propia vocación... No ha dejado nunca de culti­
var el estudio, serenamente, apasionadamente Wissenchaft 
ais besuf, y ha cumplido su deber con espíritu crítico, ante 
todo hacia sí mismo...» 

Esta hermosa obra confirma y culmina, hasta esperar a la 
próxima, toda una vida llena de esfuerzo y de agudeza in­
telectual. 

GREGORIO PECES-BARBA MARTÍNEZ 
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NOTAS AL PROLOGO 

1 «Aspetti odierni della filosofia giuridica in Germania (F. Kaufmann e 
Schreier)», en Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto, fase. 4-5, julio-oc­
tubre, 1934, págs. 576-595, es el primer trabajo académico que recoge Cario Via-
li, Norberto Bobbio. 50 anni di studi 1934-1983, Franco Angelí, Turín, 1984. Vid. 
asimismo la excelente bibliografía preparada por Alfonso Ruiz Miguel, como 
apéndice de su obra Filosofía y Derecho en Norberto Bobbio, Centro de Estu­
dios Constitucionales, Madrid, 1983. 

2 Hace Bobbio esa afirmación en una carta escrita al profesor Ruiz Miguel 
el 7 de junio de 1978 y reproducida por el profesor de la Autónoma en su libro 
citado (pág. 309). 



Introducción * 

Por sugerencia y con la ayuda de Luigi Bonanate y Michelan-
gelo Bovero, recojo en este volumen los artículos principales, o 
que considero principales, que he ido escribiendo durante mu­
chos años en torno al tema de los derechos humanos. El proble-

* Recogemos a continuación la introducción del libro original italiano Veta 
dei diritli. Como podrá observarse, en ella sólo se hace alusión a parte de los tra­
bajos recogidos en este volumen, que son, por otro lado, los que componen aquel 
libro. Hemos creído oportuno traducirla porque en ella se contiene una síntesis 
del pensamiento del autor y además se apuntan nuevas perspectivas del proble­
ma de los derechos humanos. 

Los trabajos que se han añadido y que, por lo tanto, no se aluden en la in­
troducción ni están contenidos en el libro italiano son los tres siguientes: «Igual­
dad y dignidad de los hombres», «¿Existen derechos fundamentales?» y «Gur-
vitch y los derechos sociales». Son incluidos en este volumen, siempre con la au­
torización del autor, porque nos parecen que expresan, al igual que los otros, 
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ma está estrechamente conectado con el de la democracia y el 
de la paz, a los que he dedicado la mayor parte de mis escritos 
políticos. El reconocimiento y la protección de los derechos hu­
manos están en la base de las Constituciones democráticas mo­
dernas. La paz es, a su vez, el presupuesto necesario para el re­
conocimiento y la efectiva protección de los derechos humanos, 
tanto en los Estados como en el sistema internacional. Al mis­
mo tiempo, el proceso de democratización del sistema interna­
cional, que es el camino obligado para la realización del ideal de 
la «paz perpetua», en el sentido kantiano de la palabra, no pue­
de avanzar sin una extensión gradual del reconocimiento y pro­
tección de los derechos humanos por encima de los Estados. De­
rechos humanos, democracia y paz son tres elementos necesa­
rios del mismo movimiento histórico: sin derechos humanos re­
conocidos y protegidos no hay democracia; sin democracia no 
existen las condiciones mínimas para la solución pacífica de los 
conflictos. Con otras palabras, la democracia es la sociedad de 
los ciudadanos, y los subditos se convierten en ciudadanos cuan­
do se les reconoce algunos derechos fundamentales; habrá una 
paz estable, una paz que no tenga la guerra como alternativa, 
sólo cuando seamos ciudadanos no ya solamente de este o aquel 
Estado, sino del mundo. 

Mi primer escrito sobre este tema aparece en 1951: tiene su 
origen en una lección sobre la Declaración Universal de los De­
rechos Humanos impartida el 4 de mayo en Turín por invitación 
de la Scuola di applicazione d'arma l. Releyéndola ahora des­
pués de tantos años he advertido que en ella están contenidas, 
aunque solamente esbozadas, algunas tesis de las que no me he 
alejado nunca: 

1. Los derechos naturales son derechos históricos. 
2. Nacen al inicio de la Edad Moderna, junto con la con­

cepción individualista de la sociedad. 
3. Se convierten en uno de los indicadores principales del 

progreso histórico. 

El primer ensayo de la selección es una de las dos ponencias 
introductorias (la otra había sido confiada a Perelman) del Con-

aspectos importantes del pensamiento de Bobbio sobre los derechos humanos, 
así como nos dan información sobre las posiciones de otros autores en relación 
a este tema (N. del T.). 
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greso sobre el fundamento de los derechos del hombre, promo­
vido por el Instituto Internacional de Filosofía, que se desarro­
lló en L'Aquila en septiembre de 1964, bajo la presidencia de 
Guido Calogero; en él confirmo y profundizo la tesis de la his­
toricidad, en relación con la cual contesto no sólo la legitimidad, 
sino también la eficacia práctica de la investigación del funda­
mento absoluto. Sigue, con el título «Presente y porvenir de los 
derechos humanos», el texto de la conferencia que pronuncié en 
Turín en diciembre de 1967 en el Congreso nacional sobre dere­
chos humanos organizado por la Sociedad italiana para la orga­
nización internacional, con ocasión del vigésimo aniversario de 
la Declaración Universal, en el que trazo a grandes rasgos las dis­
tintas fases de la historia de los derechos humanos, desde su pro­
clamación hasta su positivación, desde su positivación en el in­
terior de los Estados a la del sistema internacional, por ahora 
sólo en sus inicios, y, retomando el tema de su historicidad, ob­
tengo un ulterior argumento sobre su continua expansión. El ter­
cer escrito, que da título a la selección, «El tiempo de los dere­
chos», es, con otro título, el discurso que pronuncié en la Uni­
versidad de Madrid en septiembre de 1987, por invitación del 
profesor Gregorio Peces-Barba Martínez, director del Instituto 
de Derechos Humanos de Madrid. En él afronto el tema, ya 
apuntado en los escritos precedentes, del significado histórico, o 
mejor filosófico-histórico, del vuelco en la relación Estado-ciu­
dadanos, característico de la formación del Estado moderno: de 
la prioridad de los deberes de los subditos a la prioridad de los 
derechos del ciudadano, al modo distinto de mirar la relación po­
lítica, no ya prevalentemente desde el punto de vista del sobe­
rano, sino prevalentemente desde el punto de vista del ciudada­
no, en correspondencia con la afirmación de la teoría individua­
lista de la sociedad frente a la organicista tradicional. Pongo par­
ticularmente en evidencia, por primera vez, cómo se ha produ­
cido la ampliación del ámbito de los derechos del hombre con el 
paso del hombre abstracto al hombre concreto, a través de un 
proceso de gradual diferenciación o especificación de las necesi­
dades y de los intereses, de los que se exige su reconocimiento 
y protección. He presentado una reformulación posterior, y por 
ahora definitiva, de los temas de la historicidad y de la especifi­
cación de los derechos humanos en el ensayo «Derechos del hom­
bre y sociedad», que escribí como ponencia introductoria al Con-
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greso Internacional de Sociología del Derecho, desarrollado en 
Bolonia a finales de mayo de 1988, y que constituye el último ca­
pítulo de la primera parte de esta selección, dedicada a la discu­
sión de problemas generales de teoría y de historia de los dere­
chos humanos. Algunas páginas se dedican al debate teórico por 
excelencia, tormentoso, sobre el concepto de derecho aplicado 
a los derechos humanos. Volveremos a él un poco más adelante. 

En la segunda parte he recogido tres discursos sobre los de­
rechos del hombre y la Revolución Francesa: el primero, pro­
nunciado el 14 de diciembre de 1988 en Roma con ocasión de la 
inauguración de la nueva biblioteca de la Cámara de los Dipu­
tados, por invitación de su presidenta, Nilde Jotti; el segundo, 
en septiembre de 1989, en la Fundación Giorgio Cini di Vene-
zia, inaugurando un curso sobre la Revolución Francesa; el ter­
cero, en la ceremonia en la que me fue conferido el doctorado 
honoris causa por la Universidad de Bolonia, el 6 de abril de 
1989. Este último, tomando como punto de partida la filosofía 
del Derecho y de la historia de Kant, termina prestando parti­
cular atención a la teoría kantiana del Derecho cosmopolita, que 
puede ser considerada como la conclusión de la argumentación 
hasta aquí planteada sobre el tema de los derechos humanos y 
al mismo tiempo como el punto de partida de nuevas re­
flexiones 2. 

La tercera parte comprende escritos sobre temas particulares, 
que se conectan más o menos directamente con el tema princi­
pal: «La resistencia a la opresión, hoy» fue leída como ponencia 
en el Congreso de estudios «Autonomía y derecho de resisten­
cia», desarrollado en Sásari en mayo de 1971, promovido por el 
profesor Pierangelo Catalano; los dos escritos sobre la pena de 
muerte fueron concebidos, el primero para la IV Asamblea Na­
cional de Amnesty International, celebrada en Rímini en abril 
de 1981, el segundo para el Congreso internacional «La pena de 
muerte en el mundo», desarrollado en Bolonia en octubre de 
1982; el ensayo sobre la tolerancia, finalmente, fue leído en el 
Congreso «La intolerancia: iguales y diferentes en la historia», 
celebrado en Bolonia en diciembre de 1985 3. 

En estos escritos se discuten problemas históricos y teóricos. 
En sede histórica sostengo que la afirmación de los derechos hu­
manos deriva de un cambio radical de perspectiva, característico 
de la formación del Estado moderno, en la representación de la 
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relación política, es decir, en la relación Estado-ciudadano o so­
berano-subdito: relación que es observada cada vez más desde 
el punto de vista de los derechos de los ciudadanos y no de los 
subditos, antes que desde el punto de vista de los poderes del so­
berano, en correspondencia con la visión individualista de la so­
ciedad 4, según la cual para comprender la sociedad es necesario 
partir de la base, es decir, de los individuos que la componen, 
en oposición a la tradicional concepción orgánica, según la cual 
la sociedad como todo está antes que los individuos. El cambio 
de perspectiva, que se convierte desde entonces en irreversible, 
es provocado principalmente por las guerras de religión que se 
producen al inicio de la Edad Moderna, a través de las cuales se 
afirma el derecho de resistencia a la opresión, que presupone un 
derecho todavía más sustancial y originario, el derecho del indi­
viduo aislado a no ser oprimido, es decir, a gozar de ciertas li­
bertades fundamentales: fundamentales porque son naturales, y 
naturales porque pertenecen al hombre en cuanto tal y no de­
penden del beneplácito del soberano, siendo la principal la liber­
tad religiosa. Esta inversión está estrechamente conectada con 
la afirmación de lo que he llamado el modelo iusnaturalista en 
contraposición a su eterno adversario siempre renaciente y nun­
ca derrotado definitivamente, el modelo aristotélico 5. El cami­
no continuo, aunque muchas veces interrumpido, de la concep­
ción individualista de la sociedad conduce lentamente desde el 
reconocimiento de los derechos del ciudadano de un Estado al 
reconocimiento de los derechos del ciudadano del mundo, del 
que ha sido el primer anuncio la Declaración Universal de Dere­
chos Humanos; desde el Derecho interno de los Estados, a tra­
vés del Derecho entre los Estados, al Derecho cosmopolita, por 
usar una expresión kantiana, que no ha tenido todavía la acogi­
da que merece en la teoría del Derecho. «La Declaración ha fa­
vorecido —escribe un reconocido internacionalista en un recien­
te escrito sobre derechos humanos— la aparición, aunque débil, 
tenue y tímida, del individuo en el interior de un espacio antes 
reservado exclusivamente a los Estados soberanos. Ha puesto en 
marcha un proceso irreversible, del cual todos deberemos ale­
grarnos» 6. 

Desde el punto de vista teórico he sostenido siempre, y con­
tinúo haciéndolo, que los derechos humanos, por muy funda­
mentales que sean, son derechos históricos, es decir, nacen gra-
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dualmente, no todos de una vez y para siempre, en determina­
das circunstancias, caracterizadas por luchas por la defensa de 
nuevas libertades contra viejos poderes 7. El problema del fun­
damento, sobre el que parece que todos los filósofos están lla­
mados a dar su propio parecer, o mejor del fundamento absolu­
to, irresistible, indiscutible, de los derechos humanos, es un pro­
blema mal planteado 8: la libertad religiosa es efecto de las 
guerras de religión, las libertades civiles, de las luchas de los par­
lamentos contra los soberanos absolutos, la libertad política y las 
sociales, del nacimiento, crecimiento y madurez del movimiento 
de los trabajadores asalariados, de los campesinos con pocas po­
sesiones o de los jornaleros, de los pobres que exigen a los po­
deres públicos no sólo el reconocimiento de la libertad personal 
y de la libertad negativa, sino también la protección del trabajo 
frente al paro, y los instrumentos primarios de instrucción con­
tra el analfabetismo, y sucesivamente la asistencia de la invali­
dez y la vejez, todas necesidades que los propietarios acomoda­
dos podían satisfacer por sí mismos. Junto a los derechos socia­
les, que han sido llamados derechos de la segunda generación, 
hoy han aparecido los llamados derechos de la tercera genera­
ción, que a decir verdad constituyen una categoría demasiado he­
terogénea y vaga para comprender exactamente de qué se tra­
ta 9. El más importante es el reivindicado por los movimientos 
ecologistas: el derecho a vivir en un ambiente no contaminado. 
Pero se presentan ya nuevas demandas que no sabría si llamar 
de la cuarta generación, referidas a los efectos cada vez más des­
concertantes de la investigación biológica que permitirá manipu­
laciones del patrimonio genético de cada individuo aislado 10. 
¿Cuáles serán los límites de esta posible, y en el futuro cada vez 
más cierta, manipulación? Otra prueba, si es que aún es necesa­
ria, de que los derechos no nacen todos en un momento. Nacen 
cuando deben o pueden nacer. Nacen cuando el aumento del po­
der del hombre sobre el hombre, que acompaña inevitablemen­
te al progreso técnico, es decir, al progreso de la capacidad del 
hombre de dominar la naturaleza y a los demás, crea nuevas ame­
nazas a la libertad del individuo o bien descubre nuevos reme­
dios a su indigencia: amenazas que se desactivan con exigencias 
de límites al poder; remedios que se facilitan con la exigencia de 
intervenciones protectoras del mismo poder. A las primeras 
corresponden los derechos de libertad o a una abstención del Es-
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tado, a los segundos, los derechos sociales o a un actuar positivo 
del Estado. Aun cuando las demandas de los derechos pueden 
ser dispuestas cronológicamente en distintas fases o generacio­
nes, las especies son siempre, respecto a los poderes constitui­
dos, solamente dos: o impedir sus maleficios u obtener sus be­
neficios. En los derechos de la tercera o de la cuarta generación 
puede haber derechos tanto de una como de otra especie. 

En uno de los ensayos, «Derechos del hombre y sociedad», 
pongo en particular evidencia la proliferación, contrastada por 
algunos, de las demandas de nuevos reconocimientos y protec­
ciones en el paso de la consideración del hombre abstracto a la 
del hombre contemplado en sus distintas fases de la vida y en 
sus distintos estados. Los derechos de la tercera generación, 
como el de vivir en un ambiente no contaminado, no habrían po­
dido ser ni imaginados cuando fueron propuestos los de la se­
gunda generación, así como éstos, por ejemplo el derecho a la 
enseñanza obligatoria o el de la asistencia, no eran siquiera con­
cebibles cuando aparecieron las primeras declaraciones del si­
glo xvm. Ciertas exigencias nacen sólo cuando nacen ciertas ne­
cesidades. Nuevas necesidades nacen en relación al cambio de 
las condiciones sociales, y cuando el desarrollo técnico permite 
satisfacerlas. Hablar de derechos naturales o fundamentales, o 
inalienables, o inviolables es usar fórmulas del lenguaje persua­
sivo que pueden tener una función práctica en un documento po­
lítico para dar mayor fuerza a la exigencia, pero que no tienen 
valor teórico alguno, y son, por tanto, completamente irrelevan­
tes en una discusión de Teoría del Derecho. 

Por lo que se refiere al significado de «derecho» en la expre­
sión «derechos humanos», el debate es permanente y confuso l l . 
A aumentar la confusión ha contribuido el encuentro cada vez 
más frecuente entre juristas de tradición y cultura continental y 
juristas de tradición anglosajona, que utilizan a menudo expre­
siones distintas usando las mismas palabras. La distinción clásica 
en el lenguaje de los juristas continentales es entre derechos na­
turales y derechos positivos. De Inglaterra y de los Estados Uni­
dos, creo que por influencia sobre todo de Dworkin, se añade 
la distinción entre moral rights y legal rights, que es intraduci­
bie, y lo que es peor, en una tradición en la que Derecho y mo­
ral son dos esferas bien diferenciadas de la vida práctica, incom­
prensibles: en italiano, la expresión diritti legali o giuridici suena 
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a redundante, la expresión «derechos morales» suena contradic­
toria. No dudo que un jurista francés tendría la misma aversión 
a hablar de droits moraux y un alemán de moralische Rechte. ¿Y 
entonces? ¿Debemos renunciar a entendernos? El único modo 
de entenderse está en tomar en consideración la comprobación 
entre las dos distinciones, para las que «derechos morales» con­
trapuesto a «derechos legales» ocupa el mismo espacio que «de­
rechos naturales» contrapuesto a «derechos positivos». Se trata 
en ambos casos de una contraposición entre dos sistemas nor­
mativos distintos, en los cuales lo que cambia es el criterio de dis­
tinción. En la distinción entre moral rights y legal rights, el cri­
terio es el fundamento, en la distinción entre «derechos natura­
les» y «derechos positivos» es el origen. Pero en los cuatro ca­
sos, la palabra «derecho» en sentido de derecho subjetivo (pre­
cisión superflua en inglés, porque right tiene solamente el senti­
do de derecho subjetivo) hace referencia a un sistema normati­
vo, ya sea éste llamado moral o natural, jurídico o positivo. Igual 
que no es concebible un derecho natural fuera del sistema de las 
leyes naturales no hay otra forma de comprender qué significa 
moral right sino refiriéndolo a un conjunto, complejo o sistema 
de leyes que suelen llamarse morales, aunque no está nunca cla­
ro cuál es su propio status (como, por otro lado, no ha estado 
nunca claro cuál es el status de las leyes naturales). 

Estoy de acuerdo con aquellos para quienes «derecho» es una 
figura deóntica, que tiene un sentido preciso sólo en el lenguaje 
normativo. No hay derecho sin obligación, y no hay ni derecho 
ni obligación sin una norma de conducta. La expresión no usual 
«derechos morales» se convierte en menos áspera cuando se 
plantea en relación con la expresión corriente «obligaciones mo­
rales». La vieja objeción de que no se pueden dar derechos sin 
obligaciones correlativas, pero sí pueden darse obligaciones sin 
derechos, deriva de la confusión entre dos sistemas normativos 
distintos. Cierto, no se puede pretender que a una obligación mo­
ral corresponda un derecho legal porque a una obligación moral 
puede corresponderle solamente un derecho moral. El ejemplo 
corriente, según el cual de la obligación moral de dar limosna 
no nace el derecho a exigirla, es engañoso, porque lo que este 
ejemplo muestra es solamente que de una obligación moral no 
nace una obligación jurídica. ¿Pero puede decirse lo mismo del 
derecho moral? ¿Qué sentido puede tener la expresión «derecho 
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moral» si no la de derecho correlativo a una obligación moral? 
Lo que para los juristas es un ius imperfectum puede ser un ius 
perfectum desde el punto de vista moral. Sé bien que una tradi­
ción milenaria nos ha habituado a un uso restringido del térmi­
no ius limitado a un sistema normativo que tiene una fuerza vin­
culante mayor que la de los demás sistemas, morales o sociales, 
pero cuando se introduce la noción «derecho moral», se intro­
duce necesariamente también la correlativa «obligación moral». 
Tener un derecho moral en relación con alguien significa que hay 
alguien que tiene una obligación moral frente a mí. No está cla­
ro que el lenguaje moral deba servirse de las dos figuras deón-
ticas del derecho o de la obligación, que son más propias del len­
guaje jurídico, pero, en el momento mismo en el que esto se pro­
duce, la afirmación de un derecho implica la de un deber, y vi­
ceversa. Si la afirmación del derecho precede temporalmente a 
la de deber o al contrario, es un suceso puramente histórico, una 
cuestión de hecho: por poner un ejemplo, un tema debatido hoy 
desde distintas perspectivas es el de las obligaciones de los con­
temporáneos hacia las generaciones futuras. Pero el mismo tema 
puede ser considerado desde el punto de vista de los derechos 
de las futuras generaciones hacia nosotros. Que se comience por 
las obligaciones de unos o por los derechos de otros es, respecto 
a la sustancia del problema, absolutamente indiferente. ¿Las ge­
neraciones futuras tienen derechos respecto a nosotros porque 
tenemos obligaciones hacia ellos, o viceversa? Basta plantear la 
pregunta en estos términos para darse cuenta de que la lógica 
del lenguaje muestra la absoluta inconsistencia del problema. 

A pesar de las tentativas innumerables de análisis definitorios, 
el lenguaje de los derechos permanece muy ambiguo, poco rigu­
roso y usado a menudo retóricamente. Nada prohibe que se use 
el mismo término para indicar los derechos solamente proclama­
dos en una declaración aunque sea solemne y aquellos eficaz­
mente protegidos en un ordenamiento jurídico inspirado en los 
principios del constitucionalismo, con juicios imparciales y for­
mas distintas de poder ejecutivo en las decisiones de los jueces. 
¡Pero entre los unos y las otras hay una buena diferencia! Ya la 
mayor parte de los derechos sociales, los llamados derechos de 
la segunda generación, que tienen una buena muestra en todas 
las declaraciones nacionales e internacionales, no son realmente 
protegidos. ¿Qué puede decirse de los derechos de la tercera y 
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cuarta generación? Hasta ahora lo único que puede decirse es 
que son expresiones de aspiraciones ideales a las que dar el nom­
bre de «derechos» sirve únicamente para atribuirles un título de 
nobleza. Proclamar el derecho de los individuos de cualquier par­
te del mundo (los derechos humanos son de por sí universales) 
a vivir en un ambiente no contaminado no quiere decir otra cosa 
que expresar la aspiración a obtener una legislación futura que 
imponga límites al uso de sustancias contaminantes. Pero una 
cosa es proclamar este derecho, y otra satisfacerlo efectivamen­
te. El lenguaje de los derechos tiene sin duda una gran función 
práctica, que es la de dar particular fuerza a las reivindicaciones 
de los movimientos que exigen para sí y para los demás la satis­
facción de nuevas necesidades materiales y morales, pero se con­
vierte en engañosa si oscurece u oculta la diferencia entre el de­
recho reivindicado y el reconocido y protegido. No se explicaría 
la contradicción entre la literatura enaltecedora del tiempo de 
los derechos 12 y la denunciante del conjunto de los «sin dere­
chos» 13. Pero los derechos de los que habla la primera son so­
lamente los preanunciados en las asambleas internacionales y en 
los congresos, los derechos de los que habla la segunda son los 
que la gran mayoría de la humanidad no poseen de hecho (aun­
que sean solemne y repetidamente proclamados). 

NORBERTO BOBBIO 
(Turín, octubre 1990) 

NOTAS A LA INTRODUCCIÓN 

1 «La Dichiarazione universale dei diritti dell'uomo», en AA. VV., La Di­
chiarazione universale dei diritti dell'uomo, Arti Grafiche Plinio Castello, Turín, 
1951, págs. 53-70. Me había ocupado ya del problema, aunque de forma margi­
nal, en el «Prefacio» a la traducción italiana de La Dichiarazione dei diritti so-
ciali de Georges Gurvitch, Edizioni di Comunitá, Milán, 1949, págs. 13-27. 

2 Véase también mi «Introduzione» a I. Kant, Per la pace perpetua, prepa­
rado por N. Merker, Editori Riuniti, Roma, 1985, págs. VII-XXI. 

3 Otros escritos míos sobre derechos humanos se encuentran en el libro // 
Terzo assente. Saggi e discorsi sulla pace e sulla guerra, preparado por Pietro Po-
lito, Edizioni Sonda, Milán, 1989. No están comprendidos ni en este volumen ni 
en la presente selección «II preambolo della Convenzione europea dei diritti 
dell'uomo», en Rivista di diritto internazionale, LVII (1973), págs. 437-55; «Di­
ritti dell'uomo e diritti del cittadino nel secólo xix in Europa», en AA. VV., 
Grundrechte im 19. Jahrhundert, Peter Lang, Frankfurt am Main, 1982, 
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págs. 11-15; «Dalla prioritá dei doveri alia prioritá dei diritti», en Mondoperaio, 
XLI (1988), núm. 3, págs. 57-60. 

4 Sobre este tema la literatura es inmensa. Pero me complace citar aquí, por­
que es menos conocido, el libro de Celso Lafer, A Reconstrucao dos direitos hu­
manos. Um diálogo com o pensamento de Hannah Arendt, Companhia das Le­
tras, Sao Paulo, 1988, que contiene algunas páginas notables sobre el individua­
lismo y su historia, también en relación con el pensamiento de Arendt. 

5 Me refiero particularmente a mi escrito «11 modello giusnaturalistico», en 
N. Bobbio-M. Bovero, Societá e stato nella filosofía política moderna, 11 Saggia-
tore, Milán, 1979, págs. 17-109. 

6 A. Cassese, / diritti umani nel mondo contemporáneo, Laterza, Barí, 1988. 
pág. 143. [Hay versión castellana: Los derechos humanos en el mundo contem­
poráneo, trad. de A. Pentimalli y B. Ribera de Madariaga, Ariel, Madrid, 1991.] 

7 Que los derechos humanos son derechos históricos, nacidos en la Edad Mo­
derna como consecuencia de la lucha contra el Estado absoluto, es una de las 
tesis centrales del ensayo, históricamente bien documentado, de G. Peces-Barba 
Martínez, «Sobre el puesto de la historia en el concepto de los derechos funda­
mentales», en Anuario de Derechos Humanos, publicado por el Instituto de De­
rechos Humanos de la Universidad Complutense de Madrid, vol. IV, 1986-87, 
págs. 219-58. Para la historia de los derechos humanos desde el punto de vista 
de su reconocimiento, que es además el único punto de vista apropiado, me re­
mito al ensayo de G. Pugliese, «Appunti per una storia della protezione dei di­
ritti dell'uomo», en Rivisla trimestrale di Diritto e procedura civile, XL1II (1989), 
núm. 3, págs. 619-59. 

8 Sobre el tema, con referencias frecuentes a mi posición, puede consultarse 
últimamente el volumen que recoge el debate desarrollado en Madrid entre el 
19 y el 20 de abril de 1988 y publicado con el título El fundamento de los dere­
chos humanos, edición a cargo de G. Peces-Barba Martínez, Editorial Debate, 
Madrid, 1989. Del mismo autor en ese volumen, «Sobre el fundamento de los 
derechos humanos. Un problema de moral y derecho», págs. 265-77. que con­
tiene la expresión más reciente de las reflexiones que el autor ha realizado du­
rante años sobre el problema de los derechos humanos, comenzando por el libro 
Derechos fundamentales, 1976, varias veces reimpreso. 

9 La figura de los derechos de la tercera generación ha sido introducida en 
la cada vez más amplia literatura sobre los «nuevos derechos». En el artículo «So­
bre la evolución contemporánea de la teoría de los derechos del hombre», su au­
tor, Jean Rivera, comprende entre estos nuevos derechos al de solidaridad, al de­
recho al desarrollo, al de la paz internacional, al derecho a un ambiente protegido, 
y al de la comunicación. Después de esta enumeración es natural que el autor se 
pregunte si es posible hablar todavía de derechos en sentido estricto o si se trata 
de simples aspiraciones o deseos («Corrientes y problemas en Filosofía del De­
recho», en Anales de la cátedra Francisco Suárez, 1985, núm. 25, pág. 193). En 
el libro ya citado, Lafer habla de los derechos de la tercera generación sobre 
todo como derechos, que no tienen por sujeto a los ciudadanos ni a los indivi­
duos, sino a los grupos humanos, como la familia, el pueblo, la nación y la mis­
ma humanidad (pág. 131). Sobre el derecho a la paz véanse las reflexiones de 
A. Ruiz Miguel, «¿Tenemos derecho a la paz?», en Anuario de Derechos Hu­
manos, publicado por el Instituto de Derechos Humanos de Madrid, preparado 
por G. Peces-Barba Martínez, núm. 3, 1984-85, págs. 387-434; este autor a vuel­
to sobre el tema en el libro La justicia de la guerra y de la paz, Centro de Estu-
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dios Constitucionales, Madrid, 1988, págs. 271 y sigs. También sobre los dere­
chos de la tercera generación A. E. Pérez Luño, «Concepto y concepción de los 
derechos humanos», Cuadernos de Filosofía del Derecho, 1987, núm. 4, págs. 56 
y sigs.: refiriéndose al derecho a la paz, los derechos de los consumidores, a la 
calidad de vida, a la libertad informática, y conecta su nacimiento con el desarro­
llo de nuevas tecnologías. 

10 Sobre este tema existe ya una notable literatura, especialmente anglosa­
jona, de la que da noticia Bartha Maria Knoppers, «L'integritá del patrimonio 
genético: diritto soggettivo o diritto deH'umanitá?», en Política del diritto, XXXI, 
núm. 2, junio 1990, págs. 341-61. 

' ' Para esta parte he obtenido muchas ideas del debate sobre «El concepto 
de derechos humanos», en Cuadernos de Filosofía del Derecho, núm. 4, 1987, 
págs. 23-84, con distintas intervenciones sobre la base de la ponencia de Fran­
cisco Laporta, y con conclusiones de Eugenio Bulygin, Sobre el status ontológico 
de los derechos humanos, págs. 79-84, con las cuales estoy sustancialmente de 
acuerdo. En el debate se ha discutido ampliamente si el concepto de derecho ha 
de entenderse como concepto normativo o bien si no es aceptable la expresión 
«derechos morales», y eventualmente qué sentido se le puede dar. Para la crítica 
del concepto «derechos morales» y otras consideraciones que comparto, R. Ver-
nengo, «Dos ensayos sobre problemas de fundamentación de los derechos hu­
manos», en Cuadernos de Investigaciones del Instituto de Investigaciones Jurídi­
cas y Sociales Ambrogio L. Gioia, Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, Bue­
nos Aires, 1989, en particular su primer ensayo, «Fundamentaciones morales de 
los derechos humanos», págs. 4-29. Anteriormente también Peces-Barba Martí­
nez en el ensayo ya citado, «Sobre el puesto de la historia en el concepto de de­
rechos fundamentales», pág. 222. También en Italia se ha desarrollado reciente­
mente un debate sobre estos temas: me refiero en particular a F. Fagiani, «Etica 
e teoría dei diritti» y a L. Gianformaggio, «Rapporto fra etica e diritto,» en 
AA. VV., Teorie etiche contemporanee, Bollati-Boringhieri, Turín, 1990, 
págs. 86-107 y 149-61. Más en general, el libro de F. Viola, Diritti deliuomo di­
ritti naturale etica contemporánea, Giappichelli, Turín, 1989. 

12 Sobre la importancia del reconocimiento de los derechos humanos en la 
fase actual de la humanidad ha incidido con autoridad en uno de sus últimos es­
critos Norbert Elias en el ensayo «Pianeta dei diritti», en Rinascita, I, núm. 17, 
junio 1990. 

13 En la misma revista, L. Bertozzi, «Uomini senza diritti», Rinascita, I, 
núm. 27, 12 de agosto de 1990, págs. 72-74, que relata las denuncias de las vio­
laciones de los derechos humanos en el mundo hechas por Amnesty Internatio­
nal en su último informe anual. Para una documentación italiana, véase G. Ri-
cordy, Senzadiritti. Storie delialtra Italia, Feltrinelli, Milán, 1990. 
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I 
Gurvitch y los derechos sociales 

Una de las formas más interesantes en las que se presenta, en 
la cultura contemporánea, la polémica contra el Estado moder­
no es el pluralismo jurídico. De este movimiento de ideas, poco 
conocido y difundido en Italia, Georges Gurvitch, filósofo, so­
ciólogo y jurista, es hoy el teórico más sólido y el portavoz más 
autorizado. Quien quiera comprender la doctrina de este filóso­
fo militante batallador e incansable, fiel como ningún otro a sus 
propias ideas, deberá detenerse a examinar las formas asumidas 
por la crítica antiestatalista que acompaña, interpreta y promue­
ve la denominada crisis del Estado moderno. 

La esencia del Estado moderno, tal como se viene constru­
yendo con la formación de las grandes monarquías tras la diso­
lución de la sociedad medieval, es la soberanía, es decir, el po­
der por encima del cual no existe ningún poder superior (potes-
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tas superiorem non recognoscens). Desde el punto de vista de la 
estructura formal del Estado, las consecuencias de la soberanía, 
de esta summa potestas única y unitaria, ya sea de origen divino 
(teorías del Derecho divino de los reyes) o de origen humano 
(teorías contractualistas), son: la reducción de todo Derecho a 
Derecho del Estado, a través de la gradual eliminación de los or­
denamientos jurídicos inferiores y superiores al Estado (como las 
corporaciones y como la Iglesia universal y el Imperio); la re­
ducción de todo el Derecho estatal a la voluntad del soberano, 
esto es, a la ley, a través de la gradual desautorización de las 
otras fuentes tradicionales del Derecho, como la costumbre, la 
decisión judicial y la doctrina de los juristas. Se puede hablar, 
en el primer caso, de monopolio del Derecho por parte del Es­
tado; en el segundo, de monopolio del Derecho estatal por par­
te de la ley. A través de estos dos procesos de reductio ad unum, 
el Estado adquire una estructura unitaria («no existe otro Dere­
cho sino el del Estado») y un único fundamento («no existe otro 
Derecho estatal distinto de la ley o voluntad del soberano»). 

De esta fase de desarrollo del Estado moderno el teórico más 
clarividente y más coherente es Thomas Hobbes, quien a este or­
denamiento, único y soberano, ha dado, junto con la justifica­
ción doctrinal, un nombre que se ha hecho famoso: Leviatán. 
Para Hobbes, fuera del Derecho positivo del Estado, no existe 
Derecho alguno: ni el Derecho natural que desaparece con la 
aparición del Estado; ni el Derecho internacional, porque los Es­
tados en sus relaciones recíprocas están en el estado de natura­
leza de guerra perpetua; ni el ordenamiento de la Iglesia que se 
identifica con el del Estado; ni, por fin, los ordenamientos infe­
riores que poseen una potestad sólo mediata. Además, fuera de 
la voluntad del soberano no existe, para Hobbes, otra fuente de 
Derecho: la costumbre sólo adquiere eficacia jurídica si es reco­
nocida por el soberano. Por consiguiente, en el pensamiento de 
Hobbes, Derecho y Estado, Derecho y ley, ley y Estado, coin­
ciden: es justo lo que manda el soberano, e injusto lo que 
prohibe. La ley, como tal, es siempre justa. ¿Y cómo podría ser 
de otro modo si no existe una pluralidad de ordenamientos ju­
rídicos, y la ley estatal, en cuanto el Derecho es todo del Estado 
y el Derecho estatal es todo de la ley, es la forma única y origi­
naria del Derecho y del delito? 

Contra el Estado-Leviatán se han manifestado todas las corrien-
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tes políticas relevantes hoy en día; pero cada una de ellas parte 
de diversas posiciones y se vale de diferentes medios. La doctri­
na liberal de origen iusnaturahsta revaloriza, frente al Derecho 
positivo del Estado, los derechos naturales de los individuos. Es­
tos derechos, en cuanto dictados por la naturaleza y no impues­
tos por una autoridad externa, son anteriores al Estado y cons­
tituyen, por tanto, para la autoridad política un límite insupera­
ble. El constitucionalismo, nacido de la experiencia política in­
glesa, contempla la soberanía en su aspecto de poder unitario y 
busca hacerla inofensiva, no limitándola por el exterior, sino des­
componiéndola en el interior: de aquí nace la célebre teoría de 
la división de poderes. Las doctrinas democráticas desplazan la 
soberanía de uno a muchos, idealmente a todos, de modo que 
cada uno tenga participación en el poder estatal y, por consi­
guiente, obedeciendo a todos no se obedezca de hecho a ningu­
no: se trata de la no menos célebre teoría de la soberanía popu­
lar. Finalmente, el socialismo científico, considerando al Estado 
como el instrumento de dominación de la clase dominante, afir­
ma que la abolición de las clases en la sociedad socialista llevará 
inevitablemente a la extinción del Estado, esto es, al autogobier­
no de la sociedad. 

El pluralismo jurídico, aun persiguiendo el mismo fin ideal, 
recorre un camino que no coincide con ninguno de los hasta aho­
ra indicados: no limita al Estado desde el exterior como la doc­
trina liberal, no lo divide en el interior como el constitucionalis­
mo, no lo distribuye entre todos como la democracia, y no lo 
hace utópico hasta hacerlo morir como el marxismo. El pluralis­
mo arranca de los orígenes mismos del Estado moderno, estudia 
el proceso de su formación y determina su esencia. La caracte­
rística del Estado moderno, como se ha dicho, es el monopolio 
del poder jurídico. Para combatir la prepotencia del Estado no 
hay, por tanto, según la lógica apremiante de los pluralistas, más 
que una vía: arrebatarle este monopolio. De ahí el problema: 
¿existen otros ordenamientos jurídicos fuera del Estado, otras 
fuentes de Derecho que no sea la ley del Estado? La respuesta 
de los pluralistas suena más o menos, salvo diferencias indivi­
duales, de este modo: el Estado no es más que uno de los posi­
bles ordenamientos jurídicos, entre los cuales el hombre desarro­
lla su vida social, precisamente es el ordenamiento jurídico de 
la sociedad política. Pero el hombre no es solamente un animal 
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político, sino también económico, religioso, etc.; no es solamen­
te consumidor, sino productor; no es sólo miembro de una de­
terminada nación, sino también de la humanidad. Toda activi­
dad social del hombre que no sea actividad política se desarro­
lla, o se debería desarrollar, en sociedades distintas del Estado. 
Cada una de estas sociedades, en cuanto son un conjunto de ac­
tos humanos ordenados hacia un fin, tiene su organización, esto 
es, un complejo de normas que regulan su estructura y dirigen 
los actos de los individuos que la forman; en una palabra, toda 
sociedad tiene su Derecho. El monopolio del Derecho por parte 
del Estado no es sino un episodio histórico de aplastamiento por 
parte de la sociedad política territorial (nacional) de las otras in­
finitas sociedades, sean funcionales (como las sociedades profe­
sionales, con fines económicos, religiosos, etc.), sean suprafun-
cionales (como la sociedad internacional); o mejor, es el proce­
so a través del cual se ha realizado gradualmente en la época mo­
derna la subordinación de la religión, de la economía, de la cul­
tura, a la política (subordinación que encuentra su punto límite 
en el Estado totalitario que representa, por expresarlo con una 
fórmula, la reducción radical de la vida humana a política). Para 
derribar esta supremacía del «político», esto es, del Estado como 
única sociedad jurídica, sobre todas las otras formas de vida aso­
ciada conviene, según los pluralistas, revivir al lado y por enci­
ma del Estado otros centros productores de Derecho que se cons­
tituyan y se desenvuelvan independientemente del Estado e in­
cluso en competencia con él. 

La doctrina pluralista quiere, como la doctrina liberal, una li­
mitación del Estado, pero una limitación que no derive del De­
recho natural de los individuos aislados, sino del Derecho posi­
tivo de los grupos. Exige, además, una división del poder estatal 
como la doctrina constitucionalista; pero la división no es bus­
cada en el interior del poder del Estado, sino fuera. Al igual que 
la democracia, alarga las bases de la soberanía, pero el indivi­
duo es soberano no sólo en cuanto ciudadano, sino también en 
cuanto productor, consumidor, hombre, etc. Parte del mismo 
presupuesto teórico que el socialismo científico: del vuelco de la 
tradicional relación sociedad-Estado, afirmando que el Estado 
no sólo no es superior, sino inferior a la sociedad, de la cual es 
una expresión históricamente determinada; no prevé, sin embar­
go, la extinción del Estado, sino solamente la reducción de su es-
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fera de actividad. El pluralismo tiene algo de todas las corrien­
tes jurídicas, pero no se identifica con ninguna de ellas. Tiene 
un planteamiento propio para considerar y resolver el problema 
de la crisis del Estado, que deriva del acento que pone sobre uno 
de tantos aspectos del Estado moderno, quizá el menos notable, 
ciertamente el menos llamativo, sobre lo que habíamos definido 
como la gradual formación de la unidad del Derecho bajo la égi­
da del poder político. 

Varias y complejas son las corrientes del pensamiento políti­
co y jurídico que aquí confluyen. Podríamos distinguir principal­
mente dos: de un lado, la tradición del socialismo democrático, 
del federalismo social de Proudhon al socialismo guildista de 
Colé y, en un primer tiempo, de Laski; de otro, la tradición del 
Derecho social, del Genossenschaftsrecht de Gierke a la doctri­
na institucionalista de Hauriou y de Renard. En cuanto al hu­
mus filosófico en el que el pluralismo hubiese crecido, se ha ha­
blado, a propósito sobre todo de las corrientes anglosajonas, 
de pragmatismo, en particular del empirismo pluralista de W. Ja­
mes '. 

A estas dos tradiciones y a esta dirección de pensamiento se 
une explícitamente Georges Gurvitch, el cual, en su libro prin­
cipal, L'idée du droit social (París, 1932), haciendo una amplia 
exposición histórica del Derecho social en la Edad Moderna, se 
detiene con particular complacencia tanto en Proudhon como en 
Gierke y Hauriou; y en el libro posterior, L'expérience juridique 
et la philosophie pluraliste du droit (París, 1935), trazando las lí­
neas de una concepción filosófica que debiera justificar la doc­
trina y el método del pluralismo jurídico, considera también al 
empirismo integral de James entre las corrientes generadoras del 
propio pensamiento. Sin embargo, no son éstas sólo las corrien­
tes espirituales que componen la rica y un poco heterogénea cul­
tura de Gurvitch. Está abierto a las influencias de la tradición fi­
losófica alemana, en particular al idealismo social de Fichte, que 
es uno de sus autores preferidos 2, y del cual obtiene la inspira­
ción fundamental para su concepto de «transpersonalismo». In­
teresado por nuevas cosas, ansioso de nuevas experiencias inte­
lectuales —y éste es ciertamente uno de los lados interesantes, 
si bien un poco inquietante, de su personalidad—, fue uno de 
los primeros escritores en Francia en interesarse por la fenome­
nología. Y también algunos elementos esenciales de esta corrien-
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te de pensamiento entrarán a formar parte de su Weltanschauung 
—sobre todo la doctrina de la intuición de los valores (Sche-
ler)— 3. Por lo demás, también deriva de su larga estancia en 
Francia algunas inspiraciones directas: dos sobre todo son los au­
tores a los que no duda en atribuir un valor decisivo para la for­
mación de su empirismo integral, de un lado Bergson y de otro 
Federico Rauh 4. Por último, emigrado a los Estados Unidos, ha 
recogido ampliamente, aunque de forma cuidadosa, en la volu­
minosa obra publicada en este país 5, un abundante material de 
datos y reflexiones de la producción sociológica americana. Aun­
que estuvo extremadamente atento para no dejarse condicionar 
por las experiencias culturales de las que se alimenta, no siem­
pre se puede decir que haya conseguido dominar las influencias 
que recibía de tantas fuentes distintas. Así, se perciben aquí y 
allí, superposiciones de planos, confluencias contrastadas, coha­
bitaciones forzadas de principios dispares. Filosóficamente se tie­
ne la impresión de que no logra sobrepasar los límites de un in­
teligente y docto sincretismo. 

El sistema jurídico de Gurvitch está enraizado en un concep­
to fundamental: el de Derecho social 6. Partiendo de la concep­
ción que llama «transpersonalista» de la sociedad como totalidad 
inmanente —totalidad en cuanto es irreducible a la suma de sus 
miembros, inmanente en cuanto no se contrapone a ellos ni como 
objeto externo ni como personalidad superior—, considerando 
la totalidad inmanente como síntesis dinámica de lo individual y 
lo universal, de los muchos y del uno, Gurvitch ve en el Dere­
cho social el Derecho característico de la comunidad, Derecho 
que surge del hecho mismo de la unión asociativa y tiene como 
función la integración de los individuos en la totalidad. Como 
Derecho de integración social, se contrapone tanto al Derecho 
de coordinación que regula las relaciones individuales entre per­
sonas singulares no integradas en una comunidad, cuanto al De­
recho de subordinación que es la forma degenerada del Derecho 
social propia del Estado no democrático, en el cual el proceso 
de integración recíproca de todos los miembros en el todo social 
está roto por la supremacía de una relación de dominio de pocos 
sobre muchos. El Derecho social es un hecho natural de toda co­
munidad humana, incluso si ésta no ha llegado todavía a la fase 
de su organización. No hay necesidad de un acto de voluntad 
para hacerlo surgir, como sucede en las relaciones individuales, 
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y también en aquellas relaciones individuales degeneradas que 
son las de dominio. Por consiguiente, toda comunidad tiene su 
Derecho social. Aquello que distingue al Estado de las otras so­
ciedades no es una supremacía jurídica y menos aún la exclusi­
vidad de la forma jurídica, sino simplemente el hecho de que la 
coacción de la que se vale para obtener la observancia de las nor­
mas es íncondicionada, esto es, sin posibilidad de sustraerse, 
mientras en todas las otras sociedades es condicionada. Existe, 
por tanto, junto y sobre el Derecho del Estado un Derecho so­
cial puro e independiente, que en caso de conflicto con el De­
recho del Estado se muestra equivalente o incluso superior a él. 
Formas típicas de este Derecho son, según Gurvitch, el Derecho 
internacional, el Derecho de la comunidad nacional superfuncio-
nal, el Derecho económico y el de la Iglesia. 

Esta distinción entre comunidad social y Estado no implica la 
exclusión del Estado del orden del Derecho social, sino solamen­
te de aquella forma de Estado que se caracteriza por el derecho 
de subordinación. Existe de hecho una forma ideal de Estado 
que no contrasta con el Derecho social, sino que representa, al 
contrario, uno de los modos de actuación del mismo: el Estado 
democrático. En un estudio escrito en 1927 y reimpreso en el vo­
lumen ya citado sobre la experiencia jurídica, Le principe démo-
cratique et la démocratie future, escribe: «El Derecho social es la 
esencia misma de la democracia. Simboliza jurídicamente y en­
carna en sí la idea de autogobierno colectivo a base de igualdad 
y de libertad... La democracia es el Derecho social organizado, 
la soberanía del Derecho social es la democracia» (págs. 263 y 
205). Todo grupo social en cuanto es constituido sobre el Dere­
cho social es democrático. El Estado democrático es, por tanto, 
el Estado fundado no ya sobre el derecho de subordinación, sino 
sobre el de integración. Mientras Estado de dominio y sociedad 
están en contraste, Estado democrático y sociedad progresan a 
la par y se integran recíprocamente con el fin de realizar una so­
ciedad verdaderamente democrática. Pero, ¿con qué recursos y 
a través de qué formas organizativas se puede realizar una so­
ciedad verdaderamente democrática, o más concretamente, una 
democracia que no sea solamente política sino también econó­
mica, no solamente estatal sino, en el sentido más abierto de la 
palabra, social? 

A esta pregunta responde, en coherencia con las premisas doc-
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trinales hasta aquí ilustradas brevemente, su pequeña obra so­
bre Déclaration des droits sociaux. Democrática es aquella socie­
dad donde no subsisten las relaciones de subordinación, donde, 
por consiguiente, existe perfecta conexión entre la organización 
social y la comunidad no organizada subyacente. Para realizar 
esta perfecta adecuación es necesario que el hombre no sea con­
siderado como un ente abstracto, sino en las muchas y variadas 
actividades sociales, y, por tanto, no sólo como hombre, sino 
como productor, consumidor, etc. Cada una de estas actividades 
sociales encuentra su integración en una sociedad en la que debe 
desarrollarse libremente en su dirección funcional junto a las 
otras, y en el ámbito de una sociedad superfuncional (como la 
nacional y la internacional), sin que entre ellas existan interfe­
rencias o superposiciones que generan inevitablemente un régi­
men de dominio y hacen imposible la llegada de la democracia. 
De aquí, por consiguiente, se ratifica que el motivo ideal de esta 
concepción es el pluralismo jurídico, que viene, por otro lado, 
afirmado ya con mucha claridad en el artículo 1." de la Declara­
ción, donde se afirma que el fin de la sociedad se realiza «me­
diante la variedad de la unidad, esto es, mediante una plurali­
dad de asociaciones de individuos que colaboran en pie de igual­
dad, integrados en la comunidad nacional». 

Esta concepción pluralista sugiere, ante todo, un motivo po­
lémico en la confrontación con las declaraciones precedentes vi­
ciadas de estatalismo, donde el protagonista de la declaración es 
siempre el Estado con la vestimenta del benéfico protector. Y se­
ñala también los principales motivos constructivos de orden sus­
tancial y formal. En sede sustancial, partiendo de la visión plu­
ralista de! hombre, la Declaración distingue netamente tres es­
feras de derechos sociales: las del productor (derechos al traba­
jo, derechos del trabajo, derecho de libertad sindical), las del 
consumidor (derechos a la subsistencia, a la distribución de la 
riqueza, a la seguridad económica, a la gestión de los servi­
cios, etc.) y las del ciudadano (derecho a la vida, a la educación, 
a la libertad de asociación, de profesión, e t c . ) . En sede formal 
—y éste es sin duda el aspecto más interesante, aunque el más 
discutible— la Declaración pretende fundar la garantía de los de­
rechos sociales no ya sobre los principios considerados insuficien­
tes del Estado liberal, como el de legalidad, la división de pode­
res y la soberanía popular, sino sobre el principio informador en 
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una sociedad pluralista de la limitación recíproca y del equilibrio 
de los grupos, o, en concreto, del desarrollo paralelo de la or­
ganización política (el Estado) y de la organización económica 
y, en el interior de ésta, del ordenamiento de los productores y 
de los consumidores. 

Esta obra, presentada en la forma de proyecto constitucional 
con ocasión de las grandes reformas legislativas de la posguerra, 
puede parecer hoy, con la reforma ya producida, anacrónica. 
Pero sería un error entender que no fuese un poco anacrónica 
también cuando fue escrita. Y sería igualmente ingenuo creer 
que el autor no lo supiese. ¿Debemos por eso pensar que haya 
perdido todo valor? Caído el proyecto, sobreviven las ideas que 
están destinadas a permanecer todavía en la circulación del pen­
samiento político de nuestros tiempos, por lo menos hasta que 
el Leviatán, devorador de hombres, no sea domado. Pero, 
¿quién osaría decir hoy que la crisis del Estado moderno haya 
llegado a su fin? 

NOTAS AL CAPITULO I 
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II 
Igualdad y dignidad de los hombres 

LOS ORÍGENES HISTÓRICOS 

La Declaración Universal de los Derechos del Hombre co­
mienza con estas palabras: «Todos los seres humanos nacen li­
bres e iguales en dignidad y derechos» *. 

Estas palabras no son nuevas. Las hemos leído muchas otras 
veces. Bastará con recordar el artículo de la Declaración de de­
rechos del hombre y del ciudadano de 1789, que comienza así: 
«Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos», 

* La cursiva es del autor (TV. del T.). 
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donde las diferencias son insignificantes. Y remontándonos un 
poco más atrás, nos encontramos ante la Declaración de Inde­
pendencia de los Estados americanos de 1776, que se expresa de 
esta forma: «Sostenemos como incontestables y evidentes por sí 
mismas las siguientes verdades: que todos los hombres han sido 
creados iguales; que han sido dotados por el Creador de ciertos 
derechos inalienables; que entre estos derechos están, en primer 
lugar, la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad.» 

Aquí existe alguna diferencia: la igualdad es proclamada como 
condición fundamental; la libertad, en cambio, es mencionada 
junto a otros derechos, tales como el derecho a la vida y a la fe­
licidad. Es cierto que los redactores de la Declaración Universal 
prefirieron la incisiva simplicidad del texto francés. Pero ambas 
estaban presentes en sus mentes. Cuando Leonor Roosevelt co­
mentó la aprobación de la Declaración dijo: «Debe ser acogida 
como la Carta Magna internacional de toda la humanidad (...). 
Su proclamación por parte de la Asamblea General puede ser 
de igual importancia que la proclamación de la Declaración de 
derechos del hombre y del ciudadano de 1789, que la proclama­
ción de los derechos del hombre en la Declaración de Indepe-
pendencia de los Estados Unidos y que declaraciones análogas 
hechas en otros países.» 

Las primeras declaraciones, por otro lado, nuevas como ins­
trumentos jurídicos, no eran en sí mismas nuevas por el conte­
nido, que tenía su fundamento en la doctrina de los derechos na­
turales. Su progenitor más reconocido fue John Locke, quien, 
en el segundo capítulo del Segundo tratado sobre el gobierno ci­
vil, introduciendo el discurso sobre el estado de naturaleza, ha­
bía escrito: «Para entender bien el poder político y derivarlo de 
su origen, se debe considerar en qué estado se encontraban na­
turalmente los hombres, un estado de perfecta libertad para re­
gular sus propias acciones y disponer de sus propias posesiones 
y de sus personas, como se considere mejor, dentro de los lími­
tes de la ley de la naturaleza, sin pedir permiso o depender de 
la voluntad de ningún otro. Es también un estado de igualdad, 
en el que todo poder y toda jurisdicción es recíproco (...), pues­
to que no existe nada más evidente que esto, que criaturas de la 
misma especie y del mismo grado, que nacen sin distinción, con 
las mismas ventajas de la naturaleza y con las mismas dificulta­
des, deben también ser iguales entre ellos, sin subordinaciones 
o sujeciones...» i. 
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Si las palabras de la Declaración Universal no son nuevas, nue­
vo es el ámbito de validez de sus disposiciones. En boca de Loc-
ke y de los iusnaturalistas la afirmación de los derechos natura­
les era pura y simplemente una teoría filosófica, que no tenía 
otro valor que el de una exigencia ideal, el de una aspiración que 
había podido ser realizada sólo cuando alguna constitución la hu­
biese acogido y transformado en una serie de prescripciones ju­
rídicas. En un segundo momento, la afirmación de la existencia 
de derechos naturales originarios limitadores del poder sobera­
no viene acogida en las declaraciones de derechos que preceden 
a las constituciones de los Estados liberales modernos: desde este 
momento los derechos naturales no son ya solamente una aspi­
ración ideal, sino que se convierten en verdaderas y propias pre­
tensiones jurídicamente reconocidas y protegidas contra even­
tuales violaciones por parte de los particulares y de los poderes 
públicos. Con la acogida de algunos derechos fundamentales en 
la Declaración Universal se cumple el tercer momento de esta 
evolución: los derechos naturales, reconocidos ya por la Asam­
blea General de las Naciones Unidas, esto es, por el más alto ór­
gano representativo de la comunidad internacional, tienden a ser 
protegidos no ya solamente en el ámbito del Estado, sino tam­
bién contra el Estado mismo, es decir, tienden a una protección 
que se podría llamar de segundo grado, la cual debería entrar en 
funcionamiento cuando el Estado dejase de cumplir sus obliga­
ciones constitucionales en las relaciones con sus sujetos. 

En otras palabras, mientras la afirmación de los derechos na­
turales era una teoría filosófica, esta afirmación tenía valor uni­
versal pero no tenía eficacia práctica alguna; cuando estos dere­
chos fueron acogidos en las constituciones modernas, su protec­
ción se convirtió eficaz, pero sólo en los límites en los que venía 
reconocida por parte de aquel determinado Estado. Desde la De­
claración Universal, la protección de los derechos naturales tien­
de a tener en sí misma eficacia jurídica y valor universal. Y el 
individuo tiende a convertirse de sujeto de una comunidad esta­
tal en sujeto también de la comunidad internacional, potencial-
mente universal. 

Para quien lea distraída y superficialmente las palabras de la 
Declaración Universal, citadas al comienzo, además de no nue­
vas, parecen también como obvias. Pero, ¿son en verdad tan ob­
vias? Si consideramos la expresión desde el punto de vista lite-
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ral, la afirmación allí contenida, para comenzar, no es verdade­
ra. No es cierto que los seres humanos nazcan libres e iguales. 
Los seres humanos no nacen libres, a pesar de lo que pensase 
Rousseau, sino que están «encadenados», más que nunca enca­
denados, desde que nacen; tampoco son iguales, aunque sólo nos 
fijemos en las dotes naturales, sin tener en cuenta las condicio­
nes sociales e históricas. Pero esta expresión no debe ser enten­
dida literalmente, debe ser interpretada. Y una vez interpreta­
da, se ve que no c s ya tan obvia. Que los seres humanos nacen 
libres e iguales quiere decir en realidad que deben ser tratados 
como si fuesen libres e iguales. La expresión no es la descrip­
ción de un hecho, sino la prescripción de un deber. ¿Cómo es 
posible esta conversión de una descripción en una prescripción? 
Es posible si se considera que el decir que los seres humanos na­
cen libres e iguales quiere decir en realidad que los seres huma­
nos nacen libres e iguales por naturaleza, es decir, según su na­
turaleza ideal, elevada a criterio supremo para distinguir qué se 
debe hacer y qué no se debe hacer. En otras palabras, se podría 
decir que la libertad y la igualdad de la que se habla en aquel 
artículo no son un hecho sino un derecho, más precisamente, 
aquel derecho que corresponde al ser humano, antes que de una 
constitución positiva, de la constitución misma de su personali­
dad, todavía más, de su naturaleza ideal. También por este ca­
mino somos reconducidos, como se ve, a la doctrina de los de­
rechos naturales. 

HACIA UNA TEORÍA MODERNA 
DE LOS DERECHOS NATURALES 

Cuando hablo de la doctrina de los derechos naturales entien­
do algo distinto de la doctrina del Derecho natural. En las dos 
expresiones el término derecho es entendido bien en sentido sub­
jetivo, como la facultad o poder, bien en sentido objetivo, como 
regla de conducta. Si la doctrina del Derecho natural es tan an­
tigua como la filosofía occidental, la doctrina de los derechos na­
turales, que se encuentra en la base de las famosas Declaracio­
nes, es moderna. Una verdadera y propia doctrina de los dere­
chos naturales no aparece por primera vez hasta los escritores 
del siglo xvii, comenzando por Hobbes, con su célebre distin-
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ción entre lex, entendida como fuente de obligaciones, y ius, en­
tendido como libertad de toda obligación. Bien mirado, el paso 
de la doctrina tradicional del Derecho natural a la doctrina mo­
derna de los derechos naturales es un paso interno en el sistema 
del iusnaturalismo, y es un paso rico en consecuencias. 

Toda norma jurídica, como todos los juristas saben, es impe­
rativo-atributiva, esto es, atribuye una obligación a un sujeto en 
el mismo momento en el que atribuye un derecho al otro sujeto. 
Ahora bien, el iusnaturalismo clásico y medieval había puesto el 
acento sobre el aspecto imperativo de la ley natural más que so­
bre el aspecto atributivo; mientras la doctrina moderna de los de­
rechos naturales pone el acento sobre el aspecto atributivo más 
que sobre el imperativo. La ley natural, en la concepción del ius­
naturalismo tradicional, era una regla de conducta que tenía so­
bre todo como destinatarios a los soberanos a los que imponía 
la obligación de ejercer el poder respetando algunos principios 
morales supremos. Que a este deber de los gobernantes corres­
pondiese un derecho correlativo de los subditos a pretender que 
los mismos gobernantes respetasen el deber era dudoso; los sub­
ditos tenían sobre todo el deber de obedecer también a los ma­
los soberanos, al menos según las doctrinas que representaban 
las opiniones más comunes. Quien tenía un derecho sobre los go­
bernantes era en última instancia sólo Dios, frente al que los go­
bernantes eran responsables de sus propias acciones, y no frente 
al pueblo. Lo que suponía que en comparación con los subditos 
la obligación de los gobernantes pertenecía a la categoría del ius 
imperfectum, esto es, la obligación a la que no corresponde en 
la otra parte una exigencia legítima de su cumplimiento. 

Sólo en un segundo momento, en la época de las grandes 
guerras de religión, con las doctrinas de los monarcómacos, se 
comenzó a sostener insistentemente que, cuando el soberano vio­
la la ley natural, surge en los subditos (individual o colectiva­
mente, según los casos) el derecho de resistencia. La afirmación 
del derecho de resistencia que se resolvía en la teoría según la 
cual frente a la violación de la ley natural por parte del sobera­
no la desobediencia civil es legítima, transformaba la obligación 
del soberano de imperfecta en perfecta, en el sentido de que, ad­
mitido el derecho de resistencia, el soberano respondía de sus de­
litos contra el Derecho natural no solamente ante Dios, sino tam­
bién ante sus subditos. De tal modo, la ley natural, que en un 
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primer momento tenía por destinatarios sólo a los soberanos, a 
los cuales imponía obligaciones, se dirige desde entonces tam­
bién a los subditos, a los que atribuye derechos. 

El último paso hacia la teoría moderna de los derechos natu­
rales fue dado cuando se preguntó cuál era el fundamento jurí­
dico de la obligación de los soberanos de respetar la ley natural, 
y se respondió que los soberanos tenían obligaciones por la sim­
ple razón de que los subditos tenían derechos, más precisamen­
te, que los subditos tenían un derecho de resistencia a la ley in­
justa porque con una ley injusta los soberanos violaban los de­
rechos preexistentes de sus subditos. ¿Tenía, por ejemplo, el so­
berano la obligación de respetar la libertad de conciencia de sus 
ciudadanos? Esta obligación derivaba del hecho de que la ley na­
tural atribuía a los ciudadanos el derecho a la libertad de con­
ciencia. Desde este momento en adelante el derecho subjetivo 
natural del ciudadano no fue ya tanto la consecuencia de una in­
fracción del deber de un gobernante, como todavía sucedía en 
las distintas teorías de la resistencia, como la condición misma 
de aquel deber. El gobernante tenía aquel deber porque el ciu­
dadano tenía aquel derecho. 

Desde otra perspectiva, lo mismo podría ser dicho también 
de esta forma: el iusnaturalismo ha tenido la fundamental y per­
manente función histórica de poner límites al poder del Estado. 
Ahora bien, la teoría de los derechos naturales, que se sostiene 
con el iusnaturalismo moderno, representa la afirmación de los 
límites del poder estatal, considerados no sólo desde el punto de 
vista del exclusivo deber de los gobernantes, sino también desde 
el punto de vista de los derechos de los gobernados. 

UNA REDEFINICION DE LOS CONCEPTOS 
DE LIBERTAD E IGUALDAD 

Respecto a las teorías iusnaturalistas y a las declaraciones de 
derechos de los Estados constitucionales modernos, las palabras 
del artículo 1 de la Declaración Universal son, como se ha visto, 
más o menos las mismas, pero su validez jurídica es distinta. Po­
demos añadir que es distinto también su significado conceptual. 
«Libertad» e «igualdad» no significan hoy lo mismo que signifi­
caban en las páginas de Locke o en las declaraciones del si-
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glo XVIII: su contenido se ha ampliado, se ha ido convirtiendo 
en más rico y denso; su significado se ha ido cargando. Comen­
zamos con el examen del significado de libertad. 

El significado tradicional de libertad —aquel por el que se ha­
blaba de una libertad religiosa o de pensamiento, o de reunión, 
o de asociación, en sentido general y específico de una libertad 
personal— era aquel relativo a la facultad de hacer o no hacer 
determinadas cosas no impedidas por normas vinculantes; era la 
libertad entendida como no-impedimento, o libertad negativa. La 
esfera de la libertad coincidía con la esfera de los comportamien­
tos no regulados, y por consiguiente lícitos o indiferentes. Muy 
adecuadamente había expresado el concepto Montesquieu cuan­
do dijo que la libertad consiste en hacer todo aquello que las le­
yes permiten. Pero la teoría de este concepto de libertad había 
nacido ya con Hobbes, el cual había aclarado en sede teórica 
que nosotros entendemos por libertad la situación en la que un 
sujeto actúa según la propia naturaleza no siendo impedido por 
fuerzas externas, y en sede de filosofía jurídica había distingui­
do, como se ha dicho, el ius, entendido como esfera de los com­
portamientos lícitos, de la lex, entendida como la esfera de los 
comportamientos debidos. 

La primera prolongación del concepto de libertad se produce 
con el paso de la teoría de la libertad como no-impedimento a 
la teoría de la libertad como autonomía, cuando se comenzó a 
entender por «libertad» no ya solamente el no ser impedido por 
normas externas, sino el darse normas a sí mismo, y, por consi­
guiente, no tanto el no tener leyes, como entendía Hobbes, cuan­
to el obedecer a leyes promulgadas por nosotros y para nosotros 
mismos. Con el concepto de autonomía, la libertad no consiste 
ya en la ausencia de leyes, sino en la presencia de leyes íntima­
mente queridas e internamente asumidas. Cuando Rousseau en 
el Contrato social decía que la libertad es «la obediencia a la ley 
que está prescrita por nosotros» 2, daba la más perfecta defini­
ción de este nuevo concepto de libertad, que bien puede definir­
se como roussoniana. Sobre la base de este concepto de libertad 
como autonomía nace la teoría de la libertad política como de­
sarrollo de la libertad civil, o de la forma democrática de gobier­
no como desarrollo e integración de la forma pura y originaria­
mente liberal. 

La segunda transmutación del concepto de libertad se produ-
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ce cuando se pasó de una concepción negativa a una concepción 
positiva de libertad, esto es, cuando se entiende la libertad au­
téntica y digna de ser garantizada no sólo ya como facultad ne­
gativa, sino también como poder positivo, esto es, como capaci­
dad jurídica y material de convertir en concretas las abstractas 
posibilidades garantizadas por las constituciones liberales. Igual 
que la libertad política había distinguido la teoría democrática 
de la liberal, así la libertad positiva, como poder efectivo, carac­
terizó en el siglo pasado las distintas teorías sociales, de modo 
particular las socialistas, respecto a las concepciones puramente 
formales de la democracia. 

Después de este plural desarrollo de la teoría política de la li­
bertad, cuando hoy se dice que el ser humano es libre en el sen­
tido de que debe ser protegido y favorecido en la expansión de 
su libertad, se entienden al menos estas tres cosas: 

1. Todo ser humano debe tener una esfera de actividad per­
sonal protegida contra la ingerencia de todo poder externo, en 
particular del poder estatal: típico ejemplo, la esfera de la vida 
religiosa que viene asignada al ámbito de la conciencia in­
dividual. 

2. Todo ser humano debe participar de manera directa o in­
directa en la formación de las normas que deberán después re­
gular su conducta en aquella esfera que no está reservada al ex­
clusivo dominio de su jurisdicción individual. 

3. Todo ser humano debe tener el poder efectivo de tradu­
cir en comportamientos concretos los comportamientos abstrac­
tos previstos en las normas constitucionales que atribuyen este 
o aquel derecho y, por consiguiente, debe poseer en propiedad 
o como cuota de una propiedad colectiva bienes suficientes para 
una vida digna. 

En suma, la imagen del hombre libre se presenta como la del 
hombre que no debe todo al Estado porque considera siempre 
la organización estatal como instrumental y no como final; par­
ticipa directa o indirectamente en la vida del Estado, o bien en 
la formación de la llamada voluntad general; tiene suficiente po­
der económico para satisfacer algunas exigencias fundamentales 
de la vida material y espiritual, sin las cuales la primera libertad 
está vacía, y la segunda es estéril. 

Ahora bien, estos tres conceptos de libertad están presentes 
en los artículos de la Declaración Universal: la libertad negativa, 
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en todos los artículos que se refieren a los derechos personales 
y a los tradicionales derechos de libertad (arts. 7-20); la libertad 
política, en el artículo 21, el cual dice en el párrafo 1: «Todo in­
dividuo tiene derecho a participar en el gobierno de su propio 
país, directamente o por medio de representantes libremente ele­
gidos», y precisa en el párrafo 3: «La voluntad de pueblo es la 
base de la autoridad del poder público; esta voluntad debe ex­
presarse mediante elecciones auténticas, que habrán de celebrar­
se periódicamente, por sufragio universal e igual y por voto se­
creto u otro procedimiento equivalente que garantice la libertad 
del voto»; la libertad positiva, en los artículos 22-27, que se re­
fieren a los derechos a la seguridad social, en general a los lla­
mados derechos económicos, sociales y culturales, de los que se 
dice que son «indispensables a su dignidad (del individuo) y al 
libre desarrollo de su personalidad». 

También el concepto de igualdad es extremadamente amplio 
y puede ser llenado de diversos contenidos. De forma no distin­
ta de lo que ha sucedido en la historia del derecho de libertad, 
también la historia del derecho a la igualdad se ha desarrollado 
con sucesivos enriquecimientos. Decir que en las relaciones hu­
manas debe ser aplicado el principio de igualdad significa poco, 
si no se especifican al menos dos aspectos: 

1. ¿Igualdad en qué? 
2. ¿Igualdad entre quiénes? 

El principio de igualdad, en el que se sintetiza la idea de la 
justicia formal en el sentido tradicional de la palabra (suum cui-
que tribuere), dice pura y simplemente que deben ser tratados 
de igual modo todos aquellos que pertenezcan a la misma cate­
goría. Pero, ¿con qué criterio deben ser establecidas las catego­
rías? ¿Cuántas deben ser las categorías? ¿Cómo de grandes? Es 
obvio que la respuesta a estas preguntas no se encuentra en el 
principio de igualdad, sino en los llamados criterios o principios 
de justicia, como «a cada uno según su mérito», «a cada uno se­
gún su necesidad», «a cada uno según su rango», etc. Son con­
formes al principio de igualdad tanto la máxima «a cada uno la 
misma cosa», si en base al criterio adoptado resulta que todos 
los seres humanos son iguales, cuanto la máxima «a cada uno 
una cosa diferente», si en base al criterio adoptado resulta que 
todos los seres humanos son distintos. También el privilegio pue-
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de ser considerado en último término como una aplicación del 
principio de igualdad, cuando se logra demostrar que aquel in­
dividuo tiene tales características singulares respecto a la disci­
plina en cuestión como para constituir una categoría por sí 
mismo. 

Respecto a la primera pregunta, «igualdad en qué», la Decla­
ración Universal responde que los seres humanos son iguales «en 
dignidad y derechos». La expresión sería extremadamente gené­
rica si no debiera entenderse en el sentido de que los «derechos» 
de los que habla son precisamente los derechos fundamentales 
enunciados a continuación. Prácticamente esto significa que los 
derechos fundamentales enunciados en la Declaración deben 
constituir una especie de mínimo común denominador de las le­
gislaciones de todos los países. Es como si se dijese, en primer 
lugar, que los seres humanos son libres (en los distintos signifi­
cados de libertad arriba ilustrados), y después se añadiese que 
son iguales en el disfrute de esta libertad. 

Como se ve, el principio de libertad y el de igualdad se co­
nectan estrechamente el uno con el otro. Tan estrechamente que, 
igual que se distinguen varios conceptos o planos de libertad, así 
se suelen distinguir varios conceptos o planos de igualdad, en 
gran parte correspondientes a los primeros. Al momento de la 
libertad personal o negativa corresponde el momento de la igual­
dad jurídica, que consiste en las situaciones en las que todos los 
ciudadanos tienen capacidad jurídica, son sujetos jurídicamente 
reconocidos por el Ordenamiento jurídico, lo que implica una 
abstracta, pero sólo abstracta, capacidad de querer y de actuar, 
en los límites de las leyes, en el propio interés. Al momento de 
la libertad política corresponde el de la igualdad política, carac­
terística del Estado democrático fundado sobre el principio de la 
soberanía popular no ficticia y, por consiguiente, sobre el insti­
tuto del sufragio universal. Que los dos momentos son bien dis­
tintos puede ser probado en la historia de las doctrinas políticas, 
la cual nos muestra, de modo extremadamente significativo, por 
ejemplo, en Kant, cómo la afirmación de la igualdad jurídica 
puede ir unida a la clara negación de la igualdad política. En fin, 
al momento de la libertad positiva, o libertad como poder, 
corresponde el momento de la igualdad social, llamada de otro 
modo igualdad de las ocasiones o de las oportunidades: exigir 
igualdad de las oportunidades significa cabalmente exigir que a 
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todos los ciudadanos les sea atribuida no solamente la libertad 
negativa o política, sino también la positiva que se concreta en 
el reconocimiento de los derechos sociales. 

EL LARGO CAMINO DE LA JUSTICIA HUMANA 

En relación a la segunda pregunta, «igualdad entre quiénes», 
la Declaración responde que respecto a los derechos fundamen­
tales todos los seres humanos son iguales, esto es, responde afir­
mando la igualdad entre todos, y no sólo entre los pertenecien­
tes a esta o aquella categoría. Esto quiere decir que respecto a 
los derechos fundamentales enumerados en la declaración, todos 
los seres humanos deben ser considerados pertenecientes a la 
misma categoría. Como se ha llegado al reconocimiento de que 
los seres humanos, todos los seres humanos, pertenecen a la mis­
ma categoría respecto a los derechos fundamentales cada vez más 
amplios, no es posible ni aun lejanamente resumir. Se puede de­
cir, sin embargo, en líneas generales, que este punto de llegada 
es la conclusión de un proceso histórico de sucesivas aproxima­
ciones de lo diverso, o bien de sucesivas eliminaciones de discri­
minaciones entre individuo e individuo, que ha hecho desapare­
cer poco a poco categorías parciales discriminatorias absorbién­
dolas en una categoría general unificadora. El proceso de la jus­
ticia es un proceso de diversificación de lo diverso, o de unifica­
ción de lo idéntico. La igualdad entre todos los seres humanos 
respecto a los derechos fundamentales es el resultado de un pro­
ceso de gradual eliminación de discriminaciones y, por consi­
guiente, de unificaciones de aquello que se venía reconociendo 
como idéntico: una naturaleza común del hombre por encima de 
toda diferencia de sexo, raza, religión, etc. 

Cuáles son las discriminaciones superadas y eliminadas lo 
muestra claramente el artículo 2.1 de la Declaración, que bien 
puede ser considerado como un complemento necesario del ar­
tículo 1: «Toda persona tiene todos los derechos y libertades pro­
clamados en esta Declaración, sin distinción de raza, color, sexo, 
idioma, religión, opinión política o de cualquier otra condición.» 

Como se ve, la inspiración de este artículo es idéntica a la que 
ha proclamado el artículo 3 de nuestra Constitución: «Todos los 
ciudadanos tienen igual dignidad social y son iguales ante la ley, 
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sin distinción de sexo, raza, lengua, religión, opinión política, 
condiciones personales y sociales.» 

Análogos artículos se encuentran en las constituciones de la 
posguerra, tanto en las constituciones de democracias liberales 
(por ejemplo, el artículo 3 de la Constitución de la República Fe­
deral de Alemania de 1949), cuanto en aquellas de democracia 
popular (por ejemplo, el artículo 21 de la Constitución yugosla­
va de 1946). Sin embargo, la Declaración Universal, tratándose 
de una enunciación de principios que deben valer en la comuni­
dad internacional, pone en guardia en el punto 2 del mismo ar­
tículo 2 contra otro género de discriminación, la derivada «del es­
tatuto político, jurídico o internacional del país o del territorio 
al que una persona pertenece, queriendo hacer entender que tras 
las discriminaciones tradicionales que deben considerarse defini­
tivamente superadas existe también la derivada de la pertenen­
cia a un Estado con plena soberanía o a un Estado con sobera­
nía limitada». 

Sobre el principio de igualdad, entendido como eliminación 
de las discriminaciones, se pueden hacer todavía algunas consi­
deraciones. Ante todo las diferencias históricamente relevantes 
que han dado lugar a discriminaciones pueden ser divididas en: 

— naturales, como la raza (y color) y el sexo; 
— histórico-sociales, como la religión, la opinión política, la 

nación (y lengua), la clase social; 
— jurídicas, como el status político o civil derivado de la per­

tenencia a este o aquel tipo de Estado. 

Estas discriminaciones puede ser originariamente considera­
das como manifestaciones del principio de justicia fundado so­
bre el rango, esto es, sobre la máxima de justicia que dice: «a 
cada uno según su rango». A la discriminación se llega con un 
procedimiento mental que, extremadamente simplificado, pue­
de ser resumido de este modo: 

— se constata que existen diferencias de hecho entre los in­
dividuos pertenecientes al grupo A y los pertenecientes al 
grupo B; 

— se consideran estas diferencias de hecho como reveladoras 
de diferencias de valor, de donde se deduce que el grupo 
A es superior al grupo B; 

— se atribuye al grupo superior, en razón de su superioridad 
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(de aquí la aplicación del principio del rango), el poder de 
oprimir al grupo B. 

Que existan diferencias de raza entre los distintos grupos hu­
manos es un mero juicio de hecho que no implica todavía discri­
minación alguna; que estas diferencias sean consideradas como 
reveladoras de la superioridad de una raza sobre otra es ya un 
juicio de valor del cual, no obstante, no deriva necesariamente 
la discriminación (se podría, por ejemplo, sostener que la raza 
considerada superior tenía el deber de ayudar, proteger, educar, 
a la raza considerada inferior); la discriminación racial (el racis­
mo) aparece sólo en el tercer momento, esto es, cuando se sos­
tiene que la raza superior tiene el derecho, pertinente en cuanto 
superior, de oprimir o, en último extremo, de aniquilar a la raza 
inferior. 

Ahora bien, si se da también una rápida ojeada a las discri­
minaciones que el artículo 2 entiende definitivamente, aparece 
totalmente desplegado el recorrido histórico de la humanidad, 
entendido como proceso continuo y constante (con altos y ba­
jos, se entiende) hacia la superación de distinciones ancestrales 
entre individuo e individuo, entre pueblo y pueblo, casi como si 
la palanca que mueve las vicisitudes de la historia (la superada 
Providencia de la historia) fuese la lucha de los oprimidos con­
tra los opresores, y la meta última de la historia el logro de la 
igualdad, una sociedad de iguales en donde no exista nadie su­
perior ni inferior. El artículo citado nos previene contra el racis­
mo, contra la disparidad de los sexos, contra la intolerancia re­
ligiosa y el fanatismo político, contra la opresión nacional y co­
lonial, contra el dominio de una clase sobre otra. Pero en esta 
prevención existe también una trágica constatación: la historia 
humana es en gran parte una historia de dominadores y domi­
nados, de explotadores y explotados, de patronos y esclavos. 
¿Hasta cuándo? Si se observa la historia de estos últimos siglos, 
escenario de las guerras de religión por la conquista de la tole­
rancia de todas las fes, de las guerras nacionales para la elimi­
nación del dominio de una nación sobre otra y para el recono­
cimiento de las minorías, de la revolución liberal para la afirma­
ción de la libertad de pensamiento y de acción política, de la lu­
cha de clases para la emancipación del cuarto estado, de la lenta 
revolución pacífica (¡la única revolución pacífica de la historia!) 
hacia la igualdad de los sexos, y de las guerras contra el coló-
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nialismo, se debe extraer alguna indicación sobre la dirección de 
la historia. Pero, ¡qué largo es todavía el camino! 

Frente a este estado de duda se debe realizar, por honestidad 
y prudencia, una pregunta: ¿las discriminaciones indicadas en el 
artículo 2 son todas las discriminaciones posibles entre los seres 
humanos? Evidentemente, no. Las discriminaciones enumeradas 
en el artículo 2 son todas, o la mayor parte de, las discrimina­
ciones históricamente relevantes que la conciencia moral de la hu­
manidad juzga hoy irrelevantes para atribuir a este o a aquel in­
dividuo algunos derechos fundamentales. Pero se pueden plan­
tear dos casos: el de discriminaciones hasta ahora no previstas y 
que podrían surgir en el futuro, y el de discriminaciones históri­
cas que la conciencia moral continúa juzgando relevantes para 
los fines de la distinción entre grupos de individuos. Para el pri­
mer caso se puede observar que entre las discriminaciones rele­
vantes no está incluida hasta ahora una discriminación a la psi­
cología de los individuos aislados: si pensamos, por poner una 
hipótesis alegre (¡aunque no se sabe nunca!), que un día algún 
científico torpe sostenga la superioridad de los extrovertidos res­
pecto a los introvertidos y que algún político loco deduzca que 
por consiguiente es justo por parte de los extrovertidos oprimir 
a los introvertidos, y que ésta es una nueva razón de desigual­
dad que un futuro artículo de una futura declaración deberá pre­
ver. Para el segundo caso, piénsese en la distinción admitida en 
todos los ordenamientos civiles entre menores y adultos: eviden­
temente esta distinción, al menos respecto a la atribución de cier­
tos derechos fundamentales como los derechos políticos, es to­
davía relevante y no se ve cómo y cuándo podrá ser superada. 
A ella se refiere explícitamente la misma Declaración, llamando 
a los seres humanos en el artículo 1, citado al principio, «dota­
dos de razón y conciencia». ¿Basta ser persona humana para es­
tar dotado de razón y de conciencia? Todos los ordenamientos 
civiles reconocen que existen individuos, pertenecientes al géne­
ro humano, que no están todavía, como los niños, o no están 
ya, como los dementes, dotados de razón y de conciencia, y fren­
te a los cuales valen y se considera justo que valgan ciertas 
desigualdades. 

El tener en cuenta estas limitaciones nada quita al hecho de 
que la Declaración Universal representa la máxima conciencia 
que el hombre había alcanzado hasta ahora, en sede jurídico-po-
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lírica, de la sustancial unidad del género humano. Digo a pro­
pósito «en sede jurídico-política»: la unidad del género humano 
es uno de los principios fundamentales del mensaje cristiano y 
uno de los cimientos de la concepción socialista del hombre y de 
la historia. Es importante que esta idea haya sido acogida y re­
servada por la más grande asamblea política que nunca la histo­
ria había conocido, frente a la cual el mismo Imperio Romano, 
el Sacro Imperio Romano, la Sociedad de las Naciones, no son 
más que momentos unilaterales y parciales de un proceso fatal 
e irreversible, de una asamblea internacional por primera vez 
casi universal, la cual tiende a asumir (en un proceso del que no 
se conoce todavía el final) el poder convertir esta unidad en ju­
rídicamente relevante. 

El artículo 1 de la Declaración Universal me ha ofrecido la 
ocasión de hacer algunas consideraciones muy generales sobre 
los conceptos de libertad e igualdad. Pero en este punto me vie­
ne espontáneamente la pregunta: ¿libertad e igualdad no son 
normalmente consideradas valores antinómicos, en el sentido de 
que la protección del uno está en contradicción con la protec­
ción del otro, y que cuanto más se extiende la libertad, tanto 
más se da opción a la desigualdad, cuanto más se tiende a la ni­
velación, tanto más se limita la libertad? ¿Cómo es posible exi­
gir a la vez la garantía y el crecimiento de ambos? 

Aquí es necesario retomar por un momento los distintos sig­
nificados que se pueden atribuir a «libertad» y a «igualdad», y 
entender que el contraste existe o no según los significados que 
sean asumidos. Están en contradicción, ciertamente, la libertad 
negativa y la igualdad sustancial. No están en contradicción, más 
bien son perfectamente compatibles, la libertad política y la 
igualdad política. Es la libertad positiva desde luego una inte­
gración de la igualdad de oportunidades. No existe ninguna con­
tradicción en la Declaración donde la proposición «todos los se­
res humanos nacen libres e iguales» equivale a «todos los seres 
humanos nacen igualmente libres» o bien «todos los seres huma­
nos nacen iguales en la libertad», en el doble sentido de la ex­
presión: «Los seres humanos tienen igual derecho a la libertad»; 
«Los seres humanos tienen derecho a una igual libertad». 

Son las dos máximas, como puede verse, en las que se inspira 
la concepción democrática del Estado. Que la Asamblea Gene­
ral de las Naciones Unidas haya usado esta concepción, como se 
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lee en el preámbulo, «el ideal común a alcanzar por todos los 
pueblos y por todas las naciones», es un hecho histórico de cuya 
importancia estamos llamados, cada uno en su propia esfera de 
pensamiento y de acción, a tomar conciencia. Que alcanzar es­
tos ideales esté próximo o lejano no podemos preverlo. Está en 
nuestro poder aportar nuestra piedra, por pequeña que sea, a la 
construcción del gran edificio. 

NOTAS AL CAPITULO II 

1 J. Locke, Secondo trattato sul governo, II, 4. [Hay traducción castellana de 
A. Lázaro Ros, J. Locke, Ensayo sobre el gobierno civil, Aguilar, Madrid, 1980.] 

2 J.-J. Rousseau, Contratto sociale. I, 8. [Hay versión castellana de Fernan­
do de los Ríos, con prólogo de Manuel Tuñón de Lara, en la Editorial Espasa-
Calpe, Madrid, 1975.j 



III 
Sobre el fundamento de los derechos 

del hombre 

1. En este ensayo me propongo discutir tres temas: 

a) cuál es el sentido del problema que nos hemos planteado 
en torno al fundamento absoluto de los derechos humanos; 

b) si un fundamento absoluto es posible; 
c) si, en el caso de que sea posible, es también deseable. 

2. El problema del fundamento de un derecho se presenta 
de forma diferente según se trate de buscar el fundamento de un 
derecho que se tiene o de un derecho que se debería tener. En el 
primer caso buscaré en el ordenamiento jurídico positivo, del 
cual formo parte como titular de derechos y deberes, si existe 
una norma válida que lo reconozca y cuál es ésta; en el segundo 
caso buscaré buenas razones para sostener su legitimidad y para 
convencer a la mayor cantidad de personas posible, especialmen-
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te a los que detentan el poder directo o indirecto de producir nor­
mas válidas en aquel ordenamiento, de la necesidad de re­
conocerlo. 

No hay duda de que cuando en un congreso de filósofos, y no 
de juristas, como el nuestro, planteamos el problema del funda­
mento de los derechos humanos, entendemos afrontar un pro­
blema del segundo tipo, o sea, no un problema de Derecho po­
sitivo, sino de Derecho racional o crítico (o si se quiere, de De­
recho natural, en sentido restringido, que es para mí también el 
único aceptable, de la palabra). Partamos del presupuesto de que 
los derechos humanos son cosas deseables, esto es, fines mere­
cedores de ser perseguidos, y que, no obstante esto, todavía no 
han sido todos, en todas partes, y en igual medida, reconocidos, 
y que estamos inducidos por la convicción de que encontrarles 
un fundamento, esto es, presentar motivos para justificar la elec­
ción que hemos hecho y que queremos fuese hecha también por 
los otros, sea un medio adecuado para obtener un reconocimien­
to más amplio. 

3. Del fin que la investigación sobre el fundamento se pro­
pone nace la ilusión del fundamento absoluto, ilusión que, a fuer­
za de acumular y discutir razones y argumentos, terminará por 
encontrar las razones y el argumento irresistible que nadie po­
drá negarse a aceptar. El fundamento absoluto es el fundamen­
to irresistible en el mundo de nuestras ideas, del mismo modo 
que el poder absoluto es el poder irresistible (piénsese en Hob-
bes) en el mundo de nuestras acciones. Frente al fundamento 
irresistible se pliega necesariamente la mente, así como frente al 
poder irresistible se pliega necesariamente la voluntad. El fun­
damento último no es ulteriormente discutible, así como el po­
der último debe ser obedecido sin discusión. Quienes resisten al 
primero se colocan fuera de la comunidad de las personas racio­
nales, y los que se rebelan frente al segundo se colocan fuera de 
la comunidad de las personas justas o buenas. 

Esta ilusión fue común durante siglos en los iusnaturalistas, 
los cuales creyeron haber colocado ciertos derechos (si bien no 
eran siempre los mismos) al amparo de toda posible impugna­
ción derivándolos directamente de la naturaleza del hombre. 
Pero como fundamento absoluto de derechos irresistibles la na­
turaleza del hombre demostró ser muy frágil. No es el caso de 
repetir las infinitas críticas dirigidas a la doctrina de los derechos 
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naturales ni de descubrir una vez más la capciosidad de los ar­
gumentos empleados para demostrar su valor absoluto. Bastará 
recordar que muchos derechos, incluso los más contradictorios 
y los menos fundamentales —fundamentales sólo según las opi­
niones de quien los sostenía— fueron derivados de la generosa 
y complaciente naturaleza del hombre. Por poner un ejemplo: es­
tuvo viva durante mucho tiempo entre los iusnaturalistas la dis­
puta sobre cuál de las tres soluciones posibles relativas a la su­
cesión de los bienes —el regreso a la comunidad, la transmisión 
familiar de padre a hijo, la libre disposición por parte del pro­
pietario— era la más natural (y, por consiguiente, debería ser 
preferida en un sistema que aceptaba por justo todo aquello que 
estaba fundado en la naturaleza). Podían discutir durante mu­
cho tiempo: las tres soluciones, de hecho, son perfectamente con­
formes a la naturaleza del hombre, según se considere como 
miembro de una comunidad, de la que en última instancia de­
pende su vida, como padre de familia, con instinto natural de 
perpetuar la especie, o como persona libre y autónoma, que es 
la única responsable de sus propias acciones y de sus propios 
bienes. 

Kant había reducido razonablemente los derechos irresistibles 
(el decía «innatos») a uno solo: la libertad. Pero, ¿qué es la 
libertad? 

4. Esta ilusión hoy no es posible: toda búsqueda del funda­
mento absoluto está, a su vez, infundada. Contra esta ilusión 
planteo cuatro dificultades (y así paso al segundo tema). 

La primera dificultad deriva de la consideración de que «de­
rechos humanos» es una expresión muy vaga. ¿Hemos probado 
alguna vez a definirlos? Y si hemos probado, ¿cuál ha sido el re­
sultado? La mayor parte de las definiciones son tautológicas: 
«Derechos humanos son aquellos que pertenecen al hombre en 
cuanto hombre.» O bien dicen alguna cosa sobre el status desea­
do o propuesto de estos derechos, no sobre su contenido: «De­
rechos humanos son aquellos que pertenecen, o deberían perte­
necer, a todos los hombres, o de los que ningún hombre puede 
ser despojado.» Finalmente, cuando se añade alguna referencia 
al contenido, se introducen siempre términos de valor: «Dere­
chos humanos son aquellos cuyo reconocimiento es condición ne­
cesaria para el perfeccionamiento de la persona humana o bien 
para el desarrollo de la civilización, etc.» Y aquí nace una nueva 
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dificultad: los términos de valor son interpretables de modo di­
ferente según la ideología asumida por el intérprete; de hecho, 
en qué consiste el perfeccionamiento de la persona humana o el 
desarrollo de la civilización es objeto de muchas apasionadas 
pero irresolubles controversias. El acuerdo se toma en general, 
cuando los contendientes, después de muchas concesiones recí­
procas, consienten en aceptar una fórmula genérica, que oculta, 
no resuelve, la controversia: esta forma genérica deja la defini­
ción un tanto vaga, como las dos definiciones precedentes. Pero 
las contradicciones así aparcadas renacen cuando se pasa del mo­
mento de la enunciación puramente verbal a la aplicación. 

El fundamento de derechos, de los que se sabe solamente que 
son condiciones para la realización de valores últimos, es la lla­
mada a estos valores últimos. Pero los valores últimos, a su vez, 
no se justifican, se asumen: aquello que es último, propiamente 
porque es último, no tiene ningún fundamento. Los valores úl­
timos, además, son antinómicos, no puden realizarse todos a la 
vez. Para realizarlos se necesitan concesiones entre las partes: en 
esta obra de conciliación, que requiere recíprocas renuncias, en­
tran en juego las preferencias personales, las elecciones políti­
cas, las orientaciones ideológicas. Queda, por consiguiente, el 
hecho de que todos estos tipos de definiciones no permiten ela­
borar una categoría de los derechos humanos de contornos ne­
tos. Nos preguntamos entonces cómo es posible concluir el pro­
blema del fundamento, absoluto o relativo, de derechos sobre 
los que no es posible dar una noción precisa. 

5. En segundo lugar, los derechos del hombre constituyen 
una clase variable, como la historia de estos últimos siglos mues­
tra suficientemente. El elenco de los derechos humanos se ha 
modificado y va modificándose con el cambio de las condiciones 
históricas, esto es, de las necesidades, de los intereses, de las cla­
ses en el poder, de los medios disponibles para su realización, 
de las transformaciones técnicas, etc. Derechos que habían sido 
declarados absolutos a finales del siglo xvm, como la propiedad 
sacrée et inviolable, han sido sometidos a radicales limitaciones 
en las declaraciones contemporáneas; derechos que las declara­
ciones del xvm no mencionaban siquiera, como los derechos so­
ciales, son ahora proclamados con gran ostentación en todas las 
declaraciones recientes. No es difícil prever que en el futuro po­
drán aparecer nuevas pretensiones que ahora no alcanzamos si-
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quiera a entrever, como el derecho a no portar armas contra la 
propia voluntad, o el derecho a respetar la vida también de los 
animales, y no sólo de los hombres. Lo que prueba que no exis­
ten derechos fundamentales por su propia naturaleza. Aquello 
que parece fundamental en una época histórica y en una civili­
zación determinada, no es fundamental en otra época y en otra 
cultura. 

No se comprende cómo se puede dar un fundamento absolu­
to de derechos históricamente relativos. Por otro lado, no es ne­
cesario tener miedo al relativismo. La constatada pluralidad de 
las concepciones religiosas y morales es un dato histórico, tam­
bién sujeto a cambio. El relativismo, que de esta pluralidad de­
riva, es también relativo. Y con eso y todo este pluralismo es el 
argumento más fuerte en favor de algunos derechos humanos, 
más exaltados, como la libertad religiosa y, en general, la liber­
tad de pensamiento. Si no estuviésemos convencidos de la irre­
ductible pluralidad de las concepciones últimas, y estuviésemos 
convencidos, al contrario, de que asertos religiosos, éticos y po­
líticos son demostrables como teoremas (era la ilusión de los ius-
naturalistas, de un Hobbes, por ejemplo, que llamaba «teore­
mas» a las leyes naturales), los derechos a la libertad religiosa o 
a la libertad de pensamiento político perderían su misma razón 
de ser, o por lo menos adquirirían otro significado: existiría no 
el derecho de tener la propia religión personal o de expresar el 
propio pensamiento político, sino el derecho a no ser disuadido 
por la fuerza de la búsqueda de la única verdad religiosa y del 
único bien político. Piénsese en la profunda diferencia que exis­
te entre el derecho a la libertad religiosa y el derecho a la liber­
tad científica. El derecho a la libertad religiosa consiste en el de­
recho a profesar cualquier religión e incluso a no profesar nin­
guna. El derecho a la libertad científica consiste no en el dere­
cho a profesar cualquier verdad científica o incluso a no profe­
sar ninguna, sino esencialmente en el derecho a no ser obstacu­
lizado en el desarrollo de la investigación científica. 

6. Además de mal definible y variable, la clase de los dere­
chos humanos es también heterogénea. Entre los derechos com­
prendidos en la misma declaración existen pretensiones muy dis­
tintas y, lo que es peor, también incompatibles. Por tanto, las ra­
zones que sirven para sostener a unas no sirven para otras. En 
este caso, no se debería hablar de fundamento, sino de funda-
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mentos de los derechos del hombre, de distintos fundamentos se­
gún el derecho cuyas buenas razones se desea defender. 

Ante todo entre los derechos humanos, como ha sido obser­
vado muchas veces, existen derechos con status muy distintos. 
Pero hay algunos que sirven en todas las situaciones y para to­
dos los hombres indistintamente: son aquellos derechos que se 
exige no sean limitados ni en casos excepcionales ni respecto a 
esta o aquella categoría, aunque sea restringida, de seres huma­
nos, como, por ejemplo, el derecho a no ser mantenidos como 
esclavos y a no ser torturados. Estos derechos son privilegiados, 
porque no vienen puestos en concurrencia con otros derechos 
también fundamentales. Pero entre los considerados derechos 
fundamentales, aquellos que no son suspendidos en circunstan­
cia alguna o negados para alguna categoría de personas son bien 
pocos: en otras palabras, son bien pocos los derechos considera­
dos fundamentales que no se encuentran en concurrencia con 
otros derechos considerados también como fundamentales, y que 
no impongan, por tanto, en ciertas situaciones y respecto a par­
ticulares categorías de destinatarios, una elección. No se puede 
afirmar un nuevo derecho en favor de una categoría de personas 
sin suprimir algún viejo derecho, del que se beneficiaban otras 
categorías de personas: el reconocimiento del derecho a no ser 
mantenidos como esclavos implica la eliminación del derecho de 
poseer los esclavos; el reconocimiento del derecho a no ser tor­
turados implica la supresión del derecho de torturar. En estos ca­
sos la elección parece fácil, y es tan evidente que nos asombra­
ríamos si se nos exigiese justificarla (consideramos evidente en 
la moral aquello que no tiene necesidad de ser justificado). 

Pero en la mayor parte de los casos la elección es dudosa y 
exige ser motivada. Esto depende del hecho de que tanto el de­
recho que se afirma como aquel que se niega tienen sus buenas 
razones: en Italia, por ejemplo, se exige la abolición de la cen­
sura previa de los espectáculos cinematográficos; la elección es 
simple, si se pone sobre un plato de la balanza la libertad del ar­
tista y sobre el otro el derecho de ciertos órganos administrati­
vos, a menudo incompetentes y mezquinos, a sofocarla; pero pa­
rece más difícil si se contrapone al derecho de expresión del pro­
ductor de la película el derecho del público a no ser escandali­
zado, ofendido o excitado. La dificultad de la elección se resuel­
ve con la introducción de los límites a la extensión de uno de los 
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dos derechos, de forma que sea en parte salvaguardado también 
el otro: en relación a los espectáculos, por continuar con el ejem­
plo, nuestra Constitución prevé el límite de las buenas cos­
tumbres. 

Parece, por consiguiente, que se debe concluir en este punto 
que derechos con eficacia distinta no pueden tener el mismo fun­
damento y sobre todo que los derechos del segundo tipo, funda­
mentales, sí, pero sujetos a restricciones, no pueden tener un 
fundamento absoluto, que no permitiría dar una justificación vá­
lida a la restricción. 

7. De este caso, donde se resalta un contraste entre el de­
recho fundamental de una categoría de sujetos y el derecho tam­
bién fundamental de otra categoría, es necesario distinguir otro 
que hace aún más gravemente arriesgada la búsqueda del fun­
damento absoluto: aquel en el que se resalta una antinomia en­
tre los derechos invocados por los mismos sujetos. Todas las de­
claraciones recientes de los derechos humanos comprenden, ade­
más de los tradicionales derechos individuales que consisten en 
libertades, los considerados derechos sociales que consisten en 
poderes. Los primeros requieren por parte de los otros (inclui­
dos los órganos públicos) obligaciones puramente negativas de 
abstenerse de determinados comportamientos; los segundos pue­
den ser realizados sólo si vienen impuestos a otros (incluidos los 
órganos públicos) un cierto número de obligaciones positivas. 
Son antinómicos en el sentido de que su propio desarrollo no 
puede realizarse paralelamente: la realización integral de los 
unos impide la de los otros. Cuanto más aumentan los poderes 
de los individuos, más disminuyen las libertades de los mismos. 
Se trata de dos situaciones jurídicas tan distintas que los argu­
mentos hechos valer para sostener la primera no sirven para sos­
tener la segunda. Los dos principales argumentos para introdu­
cir algunas libertades entre los derechos fundamentales son: a) 
la irreductibilidad de las creencias últimas; b) la creencia de que 
el individuo podrá prosperar moralmente más y promover tam­
bién el progreso material de la sociedad cuanto más libre sea. 
De estos dos argumentos el primero es, para justificar la exigen­
cia de nuevos poderes, irrelevante, y el segundo se ha revelado 
históricamente falso. 

Dos derechos fundamentales antinómicos no pueden tener, el 
uno y el otro, un fundamento absoluto, un fundamento que con-
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vierta a ambos al mismo tiempo en irrefutables e irresistibles. Al 
contrario, conviene recordar que históricamente la ilusión del 
fundamento absoluto de algunos derechos establecidos ha sido 
un obstáculo para la introducción de nuevos derechos, en todo 
o en parte incompatibles con aquéllos. Piénsese en las pegas 
puestas al progreso de la legislación social por la teoría iusnatu-
ralista del fundamento absoluto de la propiedad: la oposición casi 
secular contra la introducción de los derechos sociales ha sido he­
cha en nombre del fundamento absoluto de los derechos de li­
bertad. El fundamento absoluto no es solamente una ilusión; al­
guna vez es también un pretexto para defender posiciones 
conservadoras. 

8. Hasta aquí he expuesto algunas razones por las cuales 
creo imposible una investigación sobre el fundamento absoluto 
de los derechos del hombre. Pero existe otro aspecto de la cues­
tión que emerge de estas últimas consideraciones. Y con esto 
paso al tercer tema que me he planteado al principio. Se trata 
de saber si la investigación del fundamento absoluto, si fuera co­
ronada con éxito, obtiene el resultado esperado de conseguir más 
rápida y eficazmente el reconocimiento y la realización de los de­
rechos humanos. Aquí entra en discusión el segundo dogma del 
racionalismo ético, que es, pues, la segunda ilusión del iusnatu-
ralismo: que los valores últimos no sólo se pueden demostrar 
como teoremas, sino que basta con haberlos demostrado, esto 
es, quedan en un cierto sentido como irrefutables e irresistibles, 
para asegurar su realización. Al lado del dogma de la demostra­
bilidad de los valores últimos, cuya falta de fundamentación se 
ha intentado demostrar en los parágrafos precedentes, el racio­
nalismo ético, en su forma más radical y antigua, sostiene tam­
bién que la demostrada racionalidad de un valor es condición no 
sólo necesaria sino suficiente de su realización. El primer dogma 
asegura la potencia de la razón, el segundo su primacía. 

Este segundo dogma del racionalismo ético, y del iusnatura-
lismo, que es la expresión histórica más notable del racionalis­
mo ético, es desmentido por la experiencia histórica. Aduzco so­
bre este punto tres argumentos. 

Antes de nada, no se puede decir que los derechos humanos 
hayan sido respetados más en la edad en la que los pensadores 
estaban de acuerdo en la creencia de haber encontrado para de­
fenderlos un argumento irrefutable, es decir, un fundamento ab-
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soluto: su derivación de la esencia o de la naturaleza humana. 
En segundo lugar, no obstante la crisis de los fundamentos, por 
primera vez en estos decenios la mayor parte de los gobiernos 
existentes han proclamado de común acuerdo una Declaración 
Universal de los Derechos del Hombre. Por consiguiente, des­
pués de esta Declaración el problema de los fundamentos ha per­
dido gran parte de su interés. Si la mayor parte de los gobiernos 
existentes están de acuerdo en una declaración común, es signo 
de que han encontrado buenas razones para hacerlo. Por eso, 
ahora no se trata tanto de buscar otras razones, o sin más, como 
querrían los iusnaturalistas resucitados, la razón de las razones, 
sino de poner las soluciones para una más amplia y escrupulosa 
realización de los derechos proclamados. Ciertamente, para coo­
perar en la creación de estas condiciones se necesita estar con­
vencido de que la realización de los derechos del hombre es un 
fin deseable; pero no basta con esta convicción para que estas 
condiciones se realicen. Muchas de ellas (y así paso al tercer 
tema) no dependen de la buena voluntad siquiera de los gober­
nantes y tanto menos de las buenas razones adoptadas para de­
mostrar la bondad absoluta de estos derechos: sólo la transfor­
mación industrial en un país, por ejemplo, hace posible la pro­
tección de los derechos conectados a las relaciones de trabajo. 
Recuérdese que el argumento más fuerte dado por los reaccio­
narios de todos los países contra los derechos humanos, en es­
pecial contra los derechos sociales, no es ya su misma falta de 
fundamento, sino su imposibilidad de realización. Cuando se tra­
ta de enunciarlos, el acuerdo es obtenido con relativa facilidad, 
independientemente de la mayor o menor convicción de su fun­
damento absoluto: cuando se trata de pasar a la acción, aunque 
fuese el fundamento indiscutible, comienzan las reservas y las 
oposiciones. 

El problema de fondo relativo a los derechos humanos no es 
hoy tanto el de justificarlos como el de protegerlos. Es un pro­
blema no filosófico, sino político. 

9. Que exista una crisis de los fundamentos es innegable. Es 
necesario ser consciente de ella, pero no intentar superarla bus­
cando otro fundamento absoluto para sustituir al perdido. Nues­
tra tarea, hoy, es mucho más modesta, pero también más difícil. 
No se trata de encontrar el fundamento absoluto —empresa su­
blime pero desesperada—, sino, cada vez, los varios fundamen-
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tos posibles. Sin embargo, también esta investigación de los fun­
damentos posibles —empresa legítima y no destinada como la 
otra al fracaso— no tendrá ninguna importancia histórica si no 
es acompañada del estudio de las condiciones, de los medios y 
de las situaciones en las que este o aquel derecho puede ser rea­
lizado. Tal estudio es tarea de las ciencias históricas y sociales. 
El problema filosófico de los derechos humanos no puede ser di­
sociado del estudio de los problemas históricos, sociales, econó­
micos, psicológicos, inherentes a su propia realización: el pro­
blema de los fines del de los medios. Esto significa que el filó­
sofo no está solo. El filósofo que se obstina en permanecer solo 
termina por condenar la filosofía a la esterilidad. Esta crisis de 
los fundamentos es también un aspecto de la crisis de la filosofía. 



IV 
Presente y porvenir 

de los derechos humanos * 

Hace tres años, en 1964, dentro del encuentro promovido por 
el «Instituí International de Philosophie» sobre el «fundamento 
de los derechos humanos», tuve ocasión de decir en un tono algo 
perentorio, al final de mi ponencia ', que el problema grave de 
nuestro tiempo respecto a los derechos humanos no era el de fun­
damentarlos, sino el de protegerlos. Desde entonces no he teni­
do razón alguna para cambiar de idea. Si acaso, esa frase que, 

* Hay, que yo conozca, dos traducciones castellanas: una de Alfonso Ruiz 
Miguel, «Presente y porvenir de los derechos humanos», en Anuario de Derechos 
Humanos, num. 1, Madrid, 1981, que es la que se sigue casi en su totalidad. 
Otra de Jorge Binaghi, «Presente y futuro de los derechos del hombre», en el 
libro El problema de la guerra v las vías de la paz, Gedisa, Madrid, 1982 (N. del 
T.). 
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dirigida a un público de filósofos, podía tener una intención po­
lémica, cuando he tenido que repetirla en el encuentro, predo­
minantemente jurídico, promovido por el «Comitato consultivo 
italiano per i diritti dell'uomo» 2, ha podido servir como intro­
ducción, por así decirlo, casi obligada. 

El problema que se nos presenta, en efecto, no es filosófico, 
sino jurídico y, en sentido más amplio, político. No se trata tan­
to de saber cuáles y cuántos son estos derechos, cuál es su na­
turaleza y su fundamento, si son derechos naturales o históricos, 
absolutos o relativos, sino cuál es el modo más seguro para ga­
rantizarlos, para impedir que, a pesar de las declaraciones so­
lemnes, sean continuamente violados. Por lo demás, cuando la 
Asamblea general en su última sesión acogía la propuesta de que 
la Conferencia Internacional de Derechos Humanos, decidida en 
la sesión del año anterior, se desarrollara en Teherán en la pri­
mavera de 1968, deseaba que la conferencia marcase «un nota­
ble paso adelante en la acción realizada para alentar y extender 
el respeto de los derechos humanos y de las libertades fundamen­
tales» 3. Se entiende que la existencia del «respeto» a los dere­
chos humanos y las libertades fundamentales nace de la convic­
ción generalmente compartida de que ya están fundados: el pro­
blema del fundamento es ineludible. Pero cuando digo que el 
problema cada vez más urgente frente al que nos encontramos 
no es el problema del fundamento, sino el de las garantías, quie­
ro decir que consideramos el problema del fundamento no como 
inexistente sino como, en un cierto sentido, resuelto, de tal modo 
que no debemos preocuparnos más de su solución. En efecto, 
hoy se puede decir que el problema del fundamento de los de­
rechos humanos ha tenido su solución en la Declaración Univer­
sal de Derechos Humanos aprobada por la Asamblea General 
de las Naciones Unidas el 10 de diciembre de 1948. 

La Declaración Universal de Derechos Humanos representa 
la manifestación de la única prueba por la que un sistema de va­
lores puede ser considerado humanamente fundado y, por tan­
to, reconocido: esta prueba es el consenso general acerca de su 
validez. Los iusnaturalistas habrían hablado de consensus om-
nium gentium o humani generis. 

Hay tres modos de fundar los valores: deducirlos de un dato 
objetivo constante, por ejemplo la naturaleza humana; conside­
rarlos como verdades evidentes por sí mismas, y, finalmente, des-



Presente y porvenir de los derechos humanos 65 

cubrir que en un determinado período histórico son generalmen­
te consensuados (la prueba, precisamente, del consenso). El pri­
mer modo nos ofrecería la mayor garantía de su validez univer­
sal si realmente existiera la naturaleza humana y, admitido que 
exista como dato constante e inmodificable, nos fuera dado co­
nocerla en su esencia: a juzgar por la historia del iusnaturalis-
mo, la naturaleza humana ha sido interpretada de los modos más 
diversos, y la apelación a la naturaleza ha servido para justificar 
sistema de valores incluso opuestos entre sí. ¿Cuál es el derecho 
natural del hombre según su naturaleza? ¿El derecho del más 
fuerte, como quería Spinoza, o el derecho a la libertad, como 
quería Kant? El segundo modo —la apelación a la evidencia— 
tiene el defecto de presentarse más allá de toda prueba y recha­
zar cualquier otra posible argumentación de carácter racional: 
en realidad, apenas sometemos a la verificación histórica valores 
proclamados como evidentes nos damos cuenta de que lo que ha 
sido considerado evidente por algunos en un momento dado ya 
no se considera evidente por otros en otro momento. Que la pro­
piedad es «sagrada e inviolable» debió aparecer probablemente 
como evidente a los autores de la Declaración del 89. Hoy, en 
cambio, ha desaparecido totalmente cualquier alusión al derecho 
de propiedad como derecho humano en los documentos más re­
cientes de las Naciones Unidas 4. Actualmente, ¿quién no pien­
sa que es evidente que no se debe torturar a los detenidos? Y, 
sin embargo, durante muchos siglos la tortura fue aceptada y de­
fendida como un procedimiento judicial normal. Desde que los 
hombres han reflexionado sobre la justificación del uso de la vio­
lencia ha parecido evidente que vim vi repeliere licet, mientras 
que ahora se van difundiendo cada vez más teorías de la no vio­
lencia que se fundan precisamente en el rechazo a ese principio. 

El tercer modo de justificar los valores es mostrar que están 
apoyados en el consenso, según el cual un valor estaría tanto más 
fundado cuanto más compartido fuese. Con el argumento del 
consenso se sustituye la prueba de la objetividad —considerada 
imposible o extremadamente incierta— por la de la intersubje-
tividad. Ciertamente, se trata de un fundamento histórico y, 
como tal, no absoluto: pero el histórico del consenso es el único 
fundamento que puede ser probado factualmente. Pues bien, la 
Declaración Universal de Derechos Humanos puede ser acepta­
da como la mayor prueba histórica que nunca haya existido del 
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consensus omnium gentium acerca de un determinado sistema de 
valores. Los viejos iusnaturalistas desconfiaban —y no erraban 
totalmente— del consenso general como fundamento del Dere­
cho natural porque era difícil de comprobar. Era necesario bus­
car sus documentos a través de la inquieta y oscura historia de 
las naciones, como intentaría hacer Giambattista Vico. Pero aho­
ra ese documento existe: ha sido aprobado por cuarenta y ocho 
Estados el 10 de diciembre de 1948 en la Asamblea General de 
las Naciones Unidas y recibido desde entonces como inspiración 
y orientación en el proceso de crecimiento de toda la comunidad 
internacional hacia una comunidad no sólo de Estados, sino de 
individuos libres e iguales. No sé si nos damos cuenta de hasta 
qué punto la Declaración Universal representa un hecho nuevo 
en la historia, en cuanto que por vez primera en la historia un 
sistema de principios fundamentales de la conducta humana ha 
sido libre y expresamente aceptado, a través de sus gobiernos res­
pectivos, por la mayor parte de los hombres que habitan la tierra. 
Con esta Declaración un sistema de valores es (por primera vez 
en la historia) universal no en principio, sino de hecho, en cuan­
to que el consenso sobre su validez e idoneidad para regir la suer­
te de la comunidad futura de todos los hombres ha sido explíci­
tamente declarado. (Los valores de los que han sido portadores 
las religiones y las iglesias, incluso la más universal de las reli­
giones, la cristiana, de hecho, sólo han implicado a una parte de 
la humanidad.) Sólo después de la Declaración podemos tener 
la certidumbre histórica de que la humanidad, toda la humani­
dad, comparte algunos valores comunes y podemos creer final­
mente en la universalidad de los valores en el único sentido en 
que tal creencia es históricamente legítima, es decir, en el senti­
do en que universal significa no dado objetivamente, sino sub­
jetivamente acogido por el universo de los hombres. 

Este universalismo ha sido una lenta conquista. En la historia 
de la formación de las declaraciones de derechos se pueden dis­
tinguir al menos tres fases. Las declaraciones nacen como teo­
rías filosóficas. Su primera fase ha de buscarse en las obras de 
los filósofos. Si no queremos retroceder hasta la idea estoica de 
la sociedad universal de los hombres racionales —el sabio es ciu­
dadano no de esta o aquella patria, sino del mundo—, la idea 
de que el hombre tiene, en cuanto tal, derechos por naturaleza 
que nadie, ni siquiera el Estado, le puede sustraer y que ni él 
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mismo no puede enajenar (incluso si en caso de necesidad los 
enajena, la transmisión no es válida) ha sido elaborada por el ius-
naturalismo moderno. Su padre es John Locke. Según Locke, el 
verdadero estado del hombre no es el estado civil, sino el natu­
ral, es decir, el estado de naturaleza en donde los hombres son 
libres e iguales, siendo el estado civil una creación artificial que 
no tiene otro fin que el de permitir el más amplio desenvolvi­
miento de la libertad y la igualdad naturales. Aun cuando la hi­
pótesis del estado de naturaleza haya sido ya abandonada, las pri­
meras palabras con las que comienza la Declaración Universal 
de Derechos Humanos mantienen un preciso eco de ella: «To­
dos los hombres nacen libres e iguales en dignidad y derechos.» 
Lo que es un modo diferente de decir que los hombres son por 
naturaleza libres e iguales. ¿Y cómo no recordar las célebres pa­
labras con las que comienza el Contrato social de Rousseau: «El 
hombre ha nacido libre y en todas partes se encuentra encade­
nado»? La Declaración mantiene un eco de ella porque los hom­
bres de hecho no nacen ni libres ni iguales 5. Son libres e iguales 
respecto a un nacimiento o naturaleza ideal, que era precisamen­
te la que tenían en mente los iusnaturalistas cuando hablaban de 
estado de naturaleza. La libertad y la igualdad de los hombres 
no son un dato de hecho, sino un ideal a perseguir; no una exis­
tencia, sino un valor; no un ser, sino un deber. En cuanto teo­
rías filosóficas, las primeras afirmaciones de los derechos huma­
nos son pura y simplemente la expresión de un pensamiento in­
dividual: son universales respecto al contenido en cuanto que se 
dirigen a un hombre racional fuera del espacio y del tiempo, pero 
son extremadamente limitadas respecto a su eficacia, en cuanto 
que son, en la mejor de las hipótesis, propuestas para un legis­
lador futuro. 

En el momento en que estas teorías son acogidas por vez pri­
mera por un legislador —y eso ocurre con las Declaraciones de 
derechos de los Estados americanos y de la Revolución France­
sa (un siglo más tarde)— y puestas en la base de una nueva con­
cepción del Estado, que ya no es absoluto sino limitado, que ya 
no es fin en sí mismo sino medio para la consecución de fines 
que están establecidos antes y fuera de su propia existencia, la 
afirmación de los derechos humanos ya no es la expresión de 
una noble exigencia, sino el punto de partida para la institución 
de un verdadero sistema de derechos en el sentido estricto de la 
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palabra, esto es, como derechos positivos o efectivos. El segun­
do momento de la historia de las Declaraciones de derechos hu­
manos consiste, pues, en el paso de la teoría a la práctica, del 
derecho solamente pensado al derecho realizado. En este paso 
la afirmación de los derechos humanos gana concreción pero 
pierde universalidad. Los derechos quedan protegidos de ahora 
en adelante, es decir, son verdaderos derechos positivos, pero va­
len sólo en el ámbito del Estado que los reconoce. Aun cuando 
se mantenga en las fórmulas solemnes la distinción entre los de­
rechos del hombre y los derechos del ciudadano, ya no son de­
rechos del hombre, sino del ciudadano, o, por lo menos, son de­
rechos del hombre sólo en cuanto son derechos del ciudadano 
de este o aquel Estado concreto. 

Con la Declaración de 1948 comienza una tercera y última 
fase en la que la afirmación de los derechos es a la vez universal 
y positiva: universal en el sentido de que destinatarios de los prin­
cipios allí contenidos no son ya solamente los ciudadanos de tal 
o cual Estado, sino todos los hombres; positiva en el sentido de 
que pone en marcha un proceso en cuya culminación los dere­
chos humanos no sólo serían proclamados o idealmente recono­
cidos, sino efectivamente protegidos incluso contra el propio Es­
tado que los viola. En la culminación de este proceso, los dere­
chos del ciudadano se habrán transformado realmente, positiva­
mente, en los derechos del hombre. O al menos serán los dere­
chos del ciudadano de aquella ciudad que no conoce confines, 
porque comprende a toda la humanidad, o en otras palabras, se­
rán los derechos del hombre en cuanto derechos del ciudadano 
del mundo. Darían ganas de describir el proceso de desarrollo 
que termina con la Declaración Universal también de otro modo, 
sirviéndonos de las categorías tradicionales del Derecho natural 
y del Derecho positivo: los derechos humanos nacen como de­
rechos naturales universales, se desarrollan como derechos posi­
tivos particulares, para encontrar al fin su plena realización como 
derechos positivos universales. La Declaración Universal contie­
ne en germen la síntesis de un movimiento dialéctico que co­
mienza con la universalidad abstracta de los derechos naturales, 
pasa a la particularidad concreta de los derechos positivos nacio­
nales, y termina con la universalidad no ya abstracta, sino con­
creta de los derechos positivos universales 6. 

Cuando digo que «contiene en germen» quiero llamar la aten-
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ción sobre el hecho de que la Declaración Universal es sólo el 
comienzo de un largo proceso del que no estamos en condicio­
nes de ver todavía la realización final. La Declaración es algo 
más que un sistema doctrinal, pero algo menos que un sistema 
de normas jurídicas. Por lo demás, como ha sido repetidamente 
observado, la propia Declaración proclama los principios de los 
que se hace pregonera, no como normas jurídicas, sino como 
«ideal común por el que todos los pueblos y naciones deben es­
forzarse». Una referencia a las normas jurídicas existe, pero se 
contiene en un juicio hipotético. En efecto, en el Preámbulo se 
lee que es «esencial que los derechos humanos sean protegidos 
por un régimen de Derecho, a fin de que el hombre no se vea 
compelido al supremo recurso de la rebelión contra la tiranía y 
la opresión». Esta proposición se limita a establecer un nexo ne­
cesario entre un determinado medio y un determinado fin o, si 
se quiere, presenta una elección entre dos alternativas: o la pro­
tección jurídica o la rebelión. Pero ella misma no da el medio. 
Indica cuál de las dos alternativas escoge, pero no está todavía 
en condiciones de realizarla. Una cosa es indicar el camino y otra 
recorrerlo hasta el final. 

Cuando los derechos humanos se consideraban derechos na­
turales, la única defensa posible contra su violación por parte del 
Estado era un derecho también natural, el llamado derecho de 
resistencia. Después, en las constituciones que reconocieron la 
protección jurídica de algunos de estos derechos, el derecho na­
tural de resistencia se transforma en un derecho positivo a pro­
mover una acción judicial contra los propios órganos del Esta­
do. Pero, ¿qué pueden hacer los ciudadanos de un Estado que 
no haya reconocido los derechos del hombre como derechos dig­
nos de protección? Una vez más, no tienen abierta otra vía que 
la del llamado derecho de resistencia. Sólo la extensión de esta 
protección desde algunos Estados hasta todos los Estados y, a la 
vez, la protección de esos mismos derechos en un grado más alto 
que el del Estado, el de la comunidad internacional, total o par­
cial, podrá volver cada vez menos probable la alternativa entre 
opresión y resistencia. Es claro, por consiguiente, que con aquel 
juicio hipotético (o, lo que es lo mismo, con aquella alternativa) 
los autores de la Declaración han demostrado que son perfecta­
mente conscientes del medio que conduce al fin deseable. Pero 
una cosa es la consciencia del medio y otra su realización. 
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Cuando se dice que la Declaración Universal ha representado 
sólo el momento inicial de la fase final del proceso de positiva-
ción universal de los derechos humanos, se piensa a menudo en 
la dificultad de poner en marcha medidas eficaces para su garan­
tía en una comunidad como la internacional, en la que no se ha 
producido todavía el proceso de monopolización de la fuerza que 
ha caracterizado el nacimiento del Estado moderno. Pero exis­
ten también problemas de desarrollo que afectan al propio con­
tenido de la Declaración. Respecto al contenido, esto es, a la 
cantidad y a la calidad de los derechos enumerados, la Declara­
ción no puede presentar ninguna pretensión de ser definitiva. 
También los derechos humanos son derechos históricos, que sur­
gen gradualmente de las luchas que el hombre combate por su 
emancipación y de la transformación de las condiciones de vida 
que estas luchas producen. La expresión «derechos del hombre», 
que es ciertamente, aunque oportunamente, enfática, puede lla­
mar a engaño, porque hace pensar en la existencia de derechos 
pertenecientes a un hombre abstracto y, como tal, sustraído al 
fluir de la historia, a un hombre esencial y eterno de cuya con­
templación derivamos el conocimiento infalible de sus derechos 
y deberes. Hoy sabemos que también los derechos llamados hu­
manos son el producto no de la naturaleza, sino de la civiliza­
ción humana: en cuanto derechos históricos son mutables, esto 
es, susceptibles de transformación y de ampliación. Basta mirar 
los escritos de los primeros iusnaturalistas para darse cuenta de 
cómo se ha ampliado la lista de los derechos: Hobbes incluso no 
conocía más que uno, el derecho a la vida. Como todo el mundo 
sabe, el desarrollo de los derechos del hombre ha pasado a tra­
vés de tres fases: en un primer tiempo se han afirmado los de­
rechos de libertad, es decir, todos aquellos derechos que tien­
den a limitar el poder del Estado y a reservar al individuo o a 
los grupos particulares de una esfera de libertad respecto del Es­
tado; en un segundo tiempo se han propugnado los derechos po­
líticos, que, al concebirse la libertad no sólo negativamente como 
no-impedimento, sino positivamente como autonomía, han teni­
do por consecuencia la participación cada vez más amplia, difun­
dida y frecuente de los miembros de una comunidad en el poder 
político (o libertad en el Estado); en fin, se han proclamado los 
derechos sociales que expresan la maduración de nuevas exigen­
cias, digamos incluso de nuevos valores, como los del bienestar 
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y de la igualdad no solamente formal, que se podrían llamar li­
bertad a través o por medio del Estado. Si a Locke, campeón de 
los derechos de libertad, le hubiera dicho alguien que todos los 
ciudadanos habrían de participar en el poder político y, peor to­
davía, obtener un trabajo remunerado, habría respondido que 
eran locuras. Y, sin embargo, Locke había escrutado a fondo la 
naturaleza humana; pero la naturaleza humana que él había ob­
servado era la del burgués o del mercader del siglo xvm, y allí 
no había leído, porque no podía leerlo desde aquel punto de vis­
ta, las exigencias y las demandas de quien tenía otra naturaleza 
o, más precisamente, no tenía naturaleza humana alguna (ya que 
la naturaleza humana se identificaba con la de los pertenecien­
tes a una determinada clase). 

Ahora bien, la Declaración Universal de Derechos Humanos 
que, ciertamente, respecto al proceso de protección global de los 
derechos humanos, es un punto de partida hacia una meta pro­
gresiva, como hemos dicho hasta aquí, representa, en cambio, 
respecto al contenido, esto es, respecto a los derechos procla­
mados, un punto de reposo de un proceso todo menos conclui­
do. Los derechos enumerados en la Declaración no son los úni­
cos ni posibles derechos humanos: son los derechos del hombre 
histórico tal y como se configuraba en la mente de los redacto­
res de la Declaración después de la tragedia de la Segunda 
Guerra Mundial, en una época que había tenido comienzo con 
la Revolución Francesa y había llegado hasta la Revolución So­
viética. No hace falta mucha imaginación para prever que de­
sarrollo de la técnica, transformación de condiciones económi­
cas y sociales, ampliación de los conocimientos e intensificación 
de los medios de comunicación podrán producir tales cambios en 
el orden de la vida humana y de las relaciones sociales como para 
crear ocasiones favorables para el nacimiento de nuevas necesi­
dades y, por consiguiente, para nuevas demandas de libertad y 
de poderes. Por dar sólo algún ejemplo, la creciente cantidad e 
intensidad de informaciones a las que el hombre actual está so­
metido hace surgir cada vez más la necesidad de no ser engaña­
dos, excitados, turbados por una propaganda incordiante y de­
formante; se perfila, contra el derecho a expresar las propias opi­
niones, el derecho a la verdad de las informaciones. En el cam­
po del derecho a la participación en el poder, en la medida en 
que el poder económico se hace cada vez más determinante en 
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las decisiones políticas y cada vez más decisivo para las eleccio­
nes que condicionan la vida de cada hombre, se hace sentir la 
exigencia de la participación en el poder económico junto y más 
allá del derecho, ya reconocido en todas partes aunque no siem­
pre aplicado, de participación en el poder político. El campo de 
los derechos sociales, en fin, está en continuo movimiento: así 
como las demandas de protección social nacieron con la Revo­
lución Industrial, es probable que el rápido desarrollo técnico y 
económico lleve c( nsigo nuevas demandas que hoy ni siquiera es­
tamos en condiciones de prever. La Declaración Universal re­
presenta la consciencia histórica que la humanidad tiene de sus 
propios valores fundamentales en la segunda mitad del siglo XX. 
Es una síntesis del pasado y una inspiración para el porvenir; 
pero sus tablas no han sido esculpidas de una vez para siempre. 

Con esto quiero decir que la comunidad internacional se en­
cuentra hoy no sólo frente al problema de aprestar garantías vá­
lidas a esos derechos, sino también frente al de perfeccionar con­
tinuamente el contenido de la Declaración, articulándolo, espe­
cificándolo, actualizándolo, de tal modo que no cristalice y se 
vuelva rígido en fórmulas tanto más solemnes cuanto más vacías. 
Este problema ha sido afrontado por los organismos internacio­
nales en estos últimos años, especialmente en el segundo dece­
nio, con una serie de actos que muestran lo grande que en estos 
organismos es la consciencia de la historicidad del documento ini­
cial y de la necesidad de mantener lo vivo haciéndolo crecer des­
de dentro. Se trata de un verdadero desarrollo o quizá incluso 
de una gradual maduración de la Declaración, que ha generado 
y está generando otros documentos interpretativos e incluso in-
tegradores del documento inicial. 

Me limito a dar algún ejemplo: la Declaración de Derechos 
del Niño, adoptada por la Asamblea General el 20 de noviem­
bre de 1959, se refiere en su Preámbulo a la Declaración Uni­
versal, pero inmediatamente después de esta referencia presenta 
el problema de los derechos del niño como una especificación 
de la solución dada al problema de los derechos del hombre. 
Donde se dice que «el niño, por causa de su inmadurez física e 
intelectual, necesita una protección particular y cuidados espe­
ciales». Está claro que los derechos del niño se consideran como 
un ius singulare respecto a un ius commune; la importancia que 
se les da a través del nuevo documento deriva de un proceso de 
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especificación de lo genérico, en el cual se realiza el respeto de 
la máxima suum cuique tribuere. Piénsese en el artículo 2 de la 
Declaración Universal que condena toda discriminación basada, 
aparte de en la religión, la lengua, etc., también en el sexo y la 
raza. Por lo que respecta a la discriminación basada en la dife­
rencia de sexo, la Declaración no va ni puede ir más allá de esta 
enunciación genérica, porque se debe entender que cuando el 
texto habla de «individuos» se refiere indistintamente a los hom­
bres y a las mujeres. Pero desde el 20 de diciembre de 1952 la 
Asamblea General ha aprobado una convención sobre los dere­
chos políticos de la mujer, que en los tres primeros artículos pre­
vé la no discriminación tanto respecto al sufragio activo y pasivo 
como respecto a la posibilidad de acceder a todos los cargos pú­
blicos. En cuanto a la discriminación racial bastará recordar que 
el 20 de noviembre de 1963 la Asamblea General aprobó una de­
claración (seguida dos años después por una convención) sobre 
la eliminación de todas las formas de discriminación racial, que 
precisa en once artículos algunos supuestos de hechos típicos de 
la acción discriminatoria y que contempla también prácticas es­
pecíficas y bien individualizadas de discriminación, como la se­
gregación y en particular la del apartheid (art. 5): prácticas es­
pecíficas que, evidentemente, no podían estar previstas en una 
declaración general. 

Quizá uno de los fenómenos más interesantes y vistosos del 
crecimiento del problema de los derechos humanos es el conec­
tado con el proceso de descolonización, que en sus formas his­
tóricamente más decisivas se ha producido —conviene recordar­
lo— después de la Declaración. Pues bien, en la Declaración so­
bre la concesión de la independencia a los países y pueblos colo­
niales (aprobada el 14 de diciembre de 1960) hay la habitual re­
ferencia genérica a los derechos del hombre globalmente consi­
derados, pero hay también algo más, la afirmación, ya desde el 
primer artículo, de que «la sujeción de los pueblos al dominio 
extranjero es una negación de los derechos fundamentales del 
hombre»: la cual es una verdadera integración —que no es difí­
cil imaginar lo explosiva que es— del texto de la Declaración 
Universal. Una cosa es en efecto decir, como dice la Declara­
ción Universal en el artículo 2.2, que «no se hará distinción al­
guna fundada en la condición política, jurídica o internacional 
del país o territorio de cuya jurisdicción dependa una persona», 
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y otra cosa es considerar contraria a los derechos humanos, como 
hace la Declaración de independencia, «la sujeción de los pue­
blos al dominio extranjero». La primera afirmación afecta al in­
dividuo concreto; la segunda, a un pueblo entero. Una se detie­
ne ante la no discriminación individual; la otra llega hasta la au­
tonomía colectiva. Y enlaza de hecho con el principio, ya pro­
clamado desde los tiempos de la Revolución Francesa y conver­
tido después en uno de los motivos inspiradores de los movi­
mientos nacionales desde el siglo pasado a hoy, del derecho de 
todo pueblo a la autodeterminación: principio que hace su rea­
parición precisamente en el artículo 2 de la misma Declaración 
de independencia. Se hace manifiesto así, pues, que, junto a la 
afirmación de los derechos del hombre concreto al que se refie­
re exclusivamente la Declaración Universal, hoy ha madurado, 
a través del proceso de descolonización y de la toma de concien­
cia de los nuevos valores que ese proceso expresa, la exigencia 
de afirmar derechos fundamentales de los pueblos que no están 
necesariamente incluidos en los primeros. Se ha llegado al pun­
to de acoger el principio de autodeterminación de los pueblos 
como principio primero, o principio de los principios, en los úl­
timos y más importantes documentos relativos a los derechos hu­
manos aprobados por las Naciones Unidas. El Pacto de derechos 
económicos, sociales y culturales y el Pacto de derechos civiles y 
políticos, adoptados ambos por la Asamblea General de Nacio­
nes Unidas el 16 de diciembre de 1966, comienzan así: «Todos 
los pueblos tienen el derecho de libre determinación», y prosi­
guen: «En virtud de este derecho establecen libremente su con­
dición política y proveen asimismo a su desarrollo económico, so­
cial y cultural.» El artículo 3 de ambos pactos afirma apremia-
damente que: «Los Estados... promoverán el ejercicio del dere­
cho de libre determinación». 

No tengo la pretensión de enumerar todos los casos en los 
que la actividad de promoción de los derechos humanos realiza­
da por los órganos de Naciones Unidas —y pienso en particular 
en las convenciones en materia de trabajo y de libertad sindical 
adoptadas por la Organización Internacional del Trabajo— ha 
representado un desarrollo y una más precisa determinación de 
la Declaración Universal. Pero no puedo dejar de recordar to­
davía la Convención para la prevención y la sanción del delito de 
genocidio, aprobada por la Asamblea General el 9 de diciembre 



Presente y porvenir de los derechos humanos 75 

de 1948, que extiende a un grupo humano considerado en su con­
junto los artículos 3 a 5 de la Declaración Universal, que atri­
buyen al individuo concreto los derechos a la vida, a la seguri­
dad personal y a no ser sometido a esclavitud o tratado de ma­
nera cruel, inhumana o degradante. Una vez más, más allá de 
los derechos del hombre como individuo se perfilan nuevos de­
rechos de los grupos humanos, de los pueblos y de las naciones. 
(Un caso interesante y bastante desconcertante de esta Magna 
Charla in fien de los pueblos es el artículo 47 del Pacto de dere­
chos civiles y políticos, que habla «del derecho inherente de to­
dos los pueblos a disfrutar y utilizar plena y libremente sus ri­
quezas y recursos naturales». No es difícil de entender cuáles son 
las razones de una afirmación como ésta; más difícil de prever 
es cuáles serían sus consecuencias si fuera aplicada al pie de la 
letra.) 

He dicho al comienzo que lo que importa no es fundar los de­
rechos del hombre, sino protegerlos. No tengo necesidad de aña­
dir ahora que para protegerlos no basta con proclamarlos. Hasta 
ahora he hablado solamente de las distintas y más o menos ar­
ticuladas enunciaciones. Pero el problema real que se nos pre­
senta es el de las medidas pensadas y pensables para su efectiva 
protección. Es inútil decir que nos encontramos en un camino 
inaccesible y en el que, además, se encuentran por lo menos dos 
tipos de caminantes: los que ven claro pero tienen los pies ata­
dos y los que tendrían los pies libres pero, ¡ay!, tienen los ojos 
vendados. Ante todo me parece que es preciso distinguir dos ór­
denes de dificultades, una de naturaleza propiamente más jurí-
dico-política y otra sustancial, es decir, inherente al contenido 
de los derechos en cuestión. 

La primera dificultad depende de la propia naturaleza de la 
comunidad internacional; más precisamente, del tipo de relacio­
nes de los Estados entre sí y de cada uno de los Estados y la co­
munidad internacional considerada en su conjunto. Por recoger 
una vieja distinción que fue empleada en otros tiempos para des­
cribir las relaciones entre Estado e Iglesia, se podría decir, con 
esa aproximación que es ineliminable en las distinciones dema­
siado tajantes, que los organismos internacionales poseen una vis 
directiva y no coactiva respecto a los Estados que los componen. 
Ahora bien, cuando hablamos de protección jurídica y la quere­
mos distinguir de otras formas de control social, pensamos en la 
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protección que tiene el ciudadano, cuando la tiene, dentro del 
Estado, es decir, en una protección que se funda en la vis coac­
tiva. El problema de la eficacia de la vis directiva, y de la dife­
rencia entre vis directiva y vis coactiva en cuanto a la eficacia, 
es un problema complejo que no puede ser tratado en este lu­
gar. Me limito a hacer la siguiente observación: para que la vis 
directiva consiga su objetivo son precisas en general alguna de 
estas dos condiciones, y tanto mejor si concurren las dos a la 
vez: a) quien la ejerce debe estar muy autorizado, es decir, debe 
infundir, si no temor reverencial sí, al menos, respeto; b) aquel 
a quien se dirige debe ser muy razonable, es decir, debe tener 
una disposición general a considerar como válidos no sólo los ar­
gumentos de la fuerza, sino también los de la razón. Aun cuan­
do toda generalización sea indebida, y aunque las relaciones en­
tre los Estados y los organismos internacionales puedan ser de 
muy distinta naturaleza, hay que admitir que hay casos en los 
que una u otra condición vienen a faltar, cuando no faltan las 
dos a la vez. Y es precisamente en estos casos cuando se puede 
verificar más fácilmente esa situación de insuficiencia, e incluso 
carencia, en la protección de los derechos humanos a la que el 
organismo internacional debería poner remedio. El desprecio de 
los derechos del hombre dentro del Estado y el escaso respeto 
a la autoridad internacional en el exterior caminan al mismo 
paso. Cuanto más autoritario es un gobierno para con la liber­
tad de sus ciudadanos, más libertario es (permítaseme usar esta 
expresión) respecto a la autoridad internacional. 

Retomando la vieja distinción, aunque con mayor precisión, 
la teoría política distingue hoy sustancialmente dos formas de 
control social: la influencia y el poder, entendiendo por influen­
cia el modo de control que determina la acción ajena incidiendo 
en su elección, y por poder el modo de control que determina 
el comportamiento ajeno situándole en la imposibilidad de ac­
tuar de otra forma. También a partir de esta distinción resulta 
claramente que existe una diferencia entre la protección jurídica 
en sentido estricto y las garantías internacionales: la primera se 
sirve de aquella forma de control social que es el poder; las se­
gundas se fundan exclusivamente en la influencia. Considérese 
la teoría de Félix Oppenheim que distingue tres formas de in­
fluencia, la disuasión, el desaliento y el condicionamiento, y tres 
formas de poder, la violencia física, el impedimento legal y la 
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amenaza de graves sanciones 7. El control de los organismos in­
ternacionales corresponde bastante bien a las tres formas de in­
fluencia, pero se detiene en el umbral de la primera forma de po­
der. Sin embargo, es precisamente en la primera forma de po­
der donde comienza ese tipo de protección que estamos habitua­
dos a llamar, por larga tradición, jurídica. Lejos de mí la idea 
de enviscarme en una ociosa cuestión de palabras: se trata de sa­
ber en buena ley cuáles son las posibles formas de control social 
y, en base a esta tipología, establecer cuáles son las actualmente 
empleadas y empleables por la comunidad internacional, distin­
guiendo, por tanto, entre formas más eficaces y formas menos 
eficaces respecto al fin, que es impedir o reducir al mínimo los 
comportamientos desviados, preguntándonos cuál es, respecto a 
la tutela de los derechos humanos, el grado de eficacia de las me­
didas actualmente aplicadas o aplicables en el plano inter­
nacional. 

Las actividades hasta ahora desarrolladas por los organismos 
internacionales para la tutela de los derechos humanos pueden 
ser consideradas bajo tres aspectos: promoción, control y garan­
tía 8. Por promoción se entiende el conjunto de acciones que se 
orientan hacia este doble objetivo: a) inducir a los Estados que 
no tienen una disciplina específica para la tutela de los derechos 
humanos a que la introduzcan; b) inducir a los que ya la tienen 
a perfeccionarla, bien respecto al Derecho sustancial (número y 
calidad de los derechos a tutelar), bien respecto a los procedi­
mientos (número y calidad de los controles jurisdiccionales). Por 
actividad de control se entiende el conjunto de las medidas que 
los distintos organismos internacionales ponen en práctica para 
verificar si las recomendaciones han sido acogidas y los tratados 
respetados y en qué grado lo han sido. Dos modos típicos para 
ejercer este control, ambos previstos, por ejemplo, por los dos 
Pactos de 1966 antes mencionados, son los informes que todo Es­
tado signatario del tratado se compromete a presentar sobre las 
medidas adoptadas para tutelar los derechos humanos de con­
formidad con el propio pacto (ver art. 40) y las comunicaciones 
con las que un Estado parte denuncia que otro Estado parte no 
ha cumplido las obligaciones derivadas del pacto (ver art. 41) 9. 
En fin, por actividad de garantía (quizá sería mejor hablar de ga­
rantía en sentido estricto) se entiende la organización de una ver­
dadera tutela jurisdiccional de carácter internacional, sustitutiva 
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de la nacional. La separación entre las dos primeras formas de 
tutela de los derechos humanos y la tercera es muy tajante: mien­
tras que tanto la promoción como el control se dirigen exclusi­
vamente a las garantías existentes o por establecer dentro del Es­
tado, es decir, tienden a reforzar o a perfeccionar el sistema ju­
risdiccional nacional, la tercera tiene por mira la creación de una 
nueva y más alta jurisdicción, la sustitución de la garantía na­
cional por la internacional, cuando ésta sea insuficiente o falte 
sin más. 

Como es sabido, este tipo de garantía ha sido previsto por el 
Convenio europeo para la protección de los derechos humanos, 
firmado en Roma el 4 de noviembre de 1950 y en vigor desde el 
3 de septiembre de 1953, a través del procedimiento, saludado 
como profundamente innovador, de las demandas individuales a 
la Comisión Europea de Derechos Humanos (ver art. 25) 10. Es 
una innovación que hasta ahora solamente representa la punta 
de lanza del actual sistema de la protección internacional de los 
derechos humanos. Y, sin embargo, sólo se podrá hablar de tu­
tela internacional de verdad cuando una jurisdicción internacio­
nal consiga imponerse y superponerse a las jurisdicciones nacio­
nales, y se realice el paso desde la garantía dentro del Estado 
—que todavía caracteriza predominantemente la fase actual— 
hasta la garantía contra el Estado. 

Recuérdese que la lucha por la afirmación de los derechos hu­
manos dentro de los Estados estuvo acompañada por la instau­
ración de los regímenes representativos, es decir, por la disolu­
ción de los Estados con poder concentrado. Aun cuando siem­
pre deba tomarse con mucha cautela cualquier analogía históri­
ca, es probable que la lucha por la afirmación de los derechos 
humanos también contra el Estado presuponga un cambio que 
de hecho está ya en marcha, aunque es lento, acerca de la con­
cepción del poder externo del Estado respecto a los demás Es­
tados y un aumento del carácter representativo de los organis­
mos internacionales. El ejemplo del Convenio europeo enseña 
que las formas de garantía internacional están hoy más avanza­
das donde más avanzadas se encuentran las garantías naciona­
les, en rigor donde menos falta harían. Llamamos «Estados de 
Derecho» a los Estados en los que funciona regularmente un sis­
tema de garantías de los derechos humanos: en el mundo hay Es­
tados de Derecho y Estados que no son de Derecho. No hay 
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duda de que los ciudadanos que más necesidad tendrían de la 
protección internacional son los ciudadanos de los Estados que 
no son de Derecho. Pero estos Estados son precisamente los me­
nos inclinados a aceptar las transformaciones de la comunidad in­
ternacional que deberían abrir la vía a la institución y al buen fun­
cionamiento de una protección jurídica plena de los derechos hu­
manos. Dicho drásticamente, respecto a la tutela internacional 
de los derechos del hombre nos encontramos hoy en una fase en 
la que allí donde sería posible, no es quizá del todo necesaria, 
y donde sería necesaria, es menos posible. 

Además de las dificultades jurídico-políticas, la tutela de los 
derechos humanos se enfrenta con dificultades inherentes al pro­
pio contenido de estos derechos. Es sorprendente lo poco que, 
en general, nos preocupamos de este tipo de dificultad. Como 
la mayor parte de estos derechos ya están aceptados por el sen­
timiento moral común, se cree que su ejercicio es igual de sen­
cillo. Y en cambio es terriblemente complicado. Por un lado, el 
consenso general sobre ellos induce a creer que tienen un valor 
absoluto; por otro lado, la expresión genérica y única «derechos 
humanos» hace pensar en una categoría homogénea. Y en cam­
bio los derechos humanos no son en su mayor parte absolutos 
ni constituyen en absoluto una categoría homogénea. 

Entiendo por «valor absoluto» el status que compete a poquí­
simos derechos humanos, valederos en todas las situaciones y 
para todos los hombres sin distinción. Se trata de un status pri­
vilegiado que depende de una situación que se verifica muy ra­
ramente: es la situación en la que se encuentran derechos fun­
damentales que no entran en concurrencia con otros derechos 
también fundamentales. Hay que partir de la obvia afirmación 
de que se puede instituir un derecho a favor de una categoría de 
personas sin suprimir un derecho de otras categorías de perso­
nas. El derecho de no ser sometido a esclavitud implica la elimi­
nación del derecho a poseer esclavos, así como el derecho a no 
ser torturado implica la supresión del derecho de torturar. Pues 
bien, estos derechos pueden ser considerados absolutos porque 
la acción que se considera ilícita como consecuencia de su insti­
tución y protección es condenada umversalmente. Prueba de ello 
es que en el Convenio europeo de derechos humanos ambos de­
rechos están excluidos de la suspensión de la tutela que afecta a 
todos los demás en caso de guerra o de otro peligro (ver 



80 El tiempo de los derechos 

art. 15.2). En la mayor parte de las situaciones en las que está 
en cuestión un derecho humano ocurre en cambio que dos de­
rechos igualmente fundamentales se enfrentan y no se puede pro­
teger uno incondicionalmente sin hacer inoperante el otro. Pién­
sese, por poner un ejemplo, en el derecho a la libertad de ex­
presión, por un lado, y en el derecho a no ser engañados, exci­
tados, escandalizados, injuriados, difamados, vilipendiados, por 
otro lado. En estos casos, que son la mayor parte, se debe ha­
blar de derechos fundamentales no absolutos sino relativos, en 
el sentido de que su tutela encuentra en un cierto punto un lí­
mite insuperable en la tutela de un derecho también fundamen­
tal pero concurrente. Y puesto que es difícil de establecer y siem­
pre es materia opinable cuál es el punto en que uno termina y 
comienza el otro, la delimitación del ámbito de un derecho fun­
damental del hombre es extremadamente variable y no puede 
ser de una vez para siempre establecida. 

Algunos artículos del Convenio europeo de derechos huma­
nos, como es sabido, se dividen en dos epígrafes, de los que el 
primero enuncia el derecho, y el segundo enumera las, a veces, 
numerosas restricciones. Además, hay situaciones en las que in­
cluso un derecho que algunos grupos consideran fundamental no 
consigue hacerse reconocer, porque continúa prevaleciendo el 
derecho fundamental que se le contrapone, como ocurre con la 
objeción de conciencia. ¿Qué es más fundamental, el derecho de 
no matar o el derecho de la colectividad en su conjunto a ser de­
fendida de una agresión exterior? ¿Con qué criterio valorativo 
puede resolverse una cuestión como ésa? ¿Mi conciencia?, ¿el 
sistema de valores del grupo al que pertenezco?, ¿la conciencia 
moral de la humanidad en un momento histórico dado? ¿Y quién 
no se da cuenta de que cada uno de estos criterios es extrema­
damente vago, demasiado vago, para la realización de aquel prin­
cipio de certeza del que parece tener necesidad un sistema jurí­
dico para distribuir con imparcialidad la razón y el error? 

Cuando digo que los derechos humanos constituyen una ca­
tegoría heterogénea me refiero al hecho de que, desde el mo­
mento en que se han considerado como derechos del hombre 
también los derechos sociales, además de los de libertad, la ca­
tegoría en su conjunto contiene derechos incompatibles entre sí, 
es decir, derechos cuya protección no puede ser atribuida sin res­
tringir o suprimir la protección de otros. Fantaséese cuanto se 
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quiera sobre una sociedad a la vez libre y justa en la que se rea­
licen global y contemporáneamente los derechos de libertad y 
los derechos sociales; las sociedades reales, que son las que te­
nemos a la vista, en la medida en que son más libres son menos 
justas y en la medida en que son más justas son menos libres. 
Por entendernos, llamo «libertades» a los derechos que quedan 
garantizados cuando el Estado no interviene, y «poderes» a aque­
llos derechos que requieren una intervención del Estado para su 
ejercicio. Pues bien: libertades y poderes, a menudo, no son 
complementarios, como suele creerse, sino incompatibles. Por 
poner un ejemplo banal, el aumentado poder de adquirir un au­
tomóvil ha disminuido la libertad de circulación hasta casi para­
lizarla. Un ejemplo un poco menos banal: la extensión del de­
recho social de ir a la escuela hasta los catorce años ha suprimi­
do en Italia la libertad de elegir un tipo de escuela en vez de 
otra. Pero quizá no tenemos necesidad de dar ejemplos: la so­
ciedad histórica en que vivimos, caracterizada por la cada vez 
mayor organización para la eficacia, es una sociedad en la que 
adquirimos cada día un trozo de poder a cambio de un jirón de 
libertad. Por lo demás, esta distinción entre dos tipos de dere­
chos humanos, cuyo ejercicio total y contemporáneo es imposi­
ble, está consagrada por el hecho de que también en el plano teó­
rico se enfrentan y oponen dos concepciones distintas de los de­
rechos humanos, la liberal y la socialista. 

La diferencia entre las dos concepciones consiste precisamen­
te en la respectiva convicción de que entre ambos tipos de de­
rechos hay que hacer una elección o, al menos, establecer un or­
den de prioridades. Incluso si ninguna de las dos pretende hacer 
síntesis, la historia ha sometido a dura prueba los regímenes que 
las representan. Lo que podemos esperar del desarrollo de los 
dos tipos de régimen no es una síntesis definitiva, sino todo lo 
más un compromiso (es decir, una síntesis, sí, pero provisional). 
Pero una vez más, ¿cuáles serán los criterios de valoración en 
base a los cuales se intentará el compromiso? Tampoco nadie 
está en condiciones de dar a esta pregunta una respuesta que li­
bere a la humanidad del peligro de incurrir en trágicos errores. 
A través de la proclamación de los derechos del hombre hemos 
hecho emerger los valores fundamentales de la civilización hu­
mana hasta el momento presente. Ya, pero los valores últimos 
son antinómicos: éste es el problema. 
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Una última consideración. He hablado de las dificultades que 
surgen en el propio seno de la categoría de los derechos huma­
nos considerada en su complejidad. Queda por aludir a una di­
ficultad que se refiere a las condiciones de su ejercicio. No todo 
lo que es deseable y merecedor de ser perseguido es realizable. 
Para la realización de los derechos del hombre a menudo son pre­
cisas condiciones objetivas que no dependen de la buena volun­
tad de quienes los proclaman ni de la buena disposición de quie­
nes presiden los medios para protegerlos. Incluso el más liberal 
de los Estados se encuentra en la necesidad de suspender algu­
nos derechos de libertad en tiempo de guerra; así como el más 
socialista de los Estados no estará en condiciones de garantizar 
el derecho a una retribución equitativa en tiempo de carestía. Es 
sabido que el tremendo problema que enfrentan hoy los países 
en vías de desarrollo es el de encontrarse en condiciones econó­
micas tales que, a pesar de los programas ideales, no permiten 
desarrollar la protección de la mayor parte de los derechos so­
ciales. El derecho al trabajo nació con la Revolución Industrial 
y está estrechamente ligado a su verificación. No basta fundar ni 
proclamar tal derecho. Pero tampoco basta protegerlo. El pro­
blema de su ejercicio no es un problema filosófico ni moral. Pero 
tampoco es un problema jurídico. Es un problema cuya solución 
depende de un determinado desarrollo de la sociedad y, como 
tal, desafía incluso a la constitución más avanzada y pone en cri­
sis incluso al más perfecto mecanismo de garantía jurídica. 

Creo que una discusión sobre los derechos humanos debe te­
ner en cuenta hoy, para no correr el riesgo de convertirse en aca­
démica, todas las dificultades procedimentales y sustanciales a 
las que he aludido brevemente. La realización de una mayor pro­
tección de los derechos del hombre se conecta con el desarrollo 
global de la civilización humana. Es un problema que no puede 
ser aislado so pena de, no digo ya de no resolverlo, sino ni si­
quiera de comprenderlo en su alcance real. Quien lo aisla ya lo 
ha perdido. No se puede plantear el problema de los derechos 
humanos abstrayéndolo de los dos grandes problemas de nues­
tro tiempo, que son el problema de la guerra y el de la miseria, 
el del absurdo contraste entre el exceso de potencia que ha crea­
do las condiciones para una guerra exterminadora y el exceso de 
impotencia que condena a grandes masas humanas al hambre. 
Sólo en este contexto podemos acercarnos al problema de los de-
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rechos del hombre con sentido realista. No hay que ser tan pe­
simista como para abandonarse a la desesperación, pero tampo­
co tan optimista como para hacerse presuntuosos. 

A cualquiera que se proponga hacer un examen libre de pre­
juicios del desarrollo de los derechos humanos después de la Se­
gunda Guerra Mundial le aconsejaría este saludable ejercicio: 
leer la Declaración Universal y después mirar alrededor. Estará 
obligado a reconocer que, a pesar de las anticipaciones ilumina­
das de los filósofos, de las audaces formulaciones de los juristas, 
de los esfuerzos de los políticos de buena voluntad, el camino 
por recorrer es todavía largo. Y le parecerá que la historia hu­
mana, aun cuando vieja en milenios, comparada con las enor­
mes tareas que nos esperan, quizá haya apenas comenzado. 

NOTAS AL CAPITULO IV 

1 «L'illusion du fondement absolu», en Les fondements des droits de l'hom-
me, Florencia, 1966, pág. 8 (y también pág. 170). Aparecido en edición italiana 
con el título «Sul fondamento dei diritti deH'uomo», en Rivista internazionale di 
filosofía del diritto, XLII (1965), págs. 302-309. 

2 Se trata del discurso introductorio leído por mí en el «Convegno nazionale 
dei diritti dell'uomo», desarrollado del 1 al 3 de diciembre de 1967 en Turín por 
iniciativa de la «Societé Italiana per l'Organizzazione Internazionale». 

3 La cita es de La Comunitá internazionale, XXII (1967), pág. 337. Para esta 
y otras informaciones me he servido del artículo de F. Capotorti «Le Nazione 
Unite per il progressi dei diritti dell'uomo. Risultati e prospettive», en Comunitá 
internazionale, XXII (1967), págs. 11-35. 

4 Me refiero al Pacto internacional de derechos económicos, sociales y cultu­
rales, aprobado junto con el Pacto internacional de derechos civiles y políticos 
por la Asamblea General de las Naciones Unidas el 16 de diciembre de 1966. 

5 Sobre este punto me he detenido en otro lugar: «Eguaglianza e dignitá de-
gli uomini», en Diritti dell'uomo e Nazioni Unite, Cedam, Padua, 1963, 
págs. 29-42. Recogido también en este volumen. 

6 Retomo brevemente un tema tratado más a fondo en el artículo «La di-
chiarazione universale dei diritti dell'uomo», Turín, 1951. 

7 Félix Oppenheim, Dimensioni della liberta, Feltrinelli, Milán, 1964, 
págs. 31 y sigs. 

8 Esta clasificación ha de tomarse cum grano salís: no siempre es fácil dis­
tinguir dónde termina la promoción y dónde comienza el control, ni dónde ter­
mina el control y dónde comienza la garantía. Se trata de un continuum en el 
que por comodidad didáctica se pueden distinguir tres momentos. Para una ma­
yor profundización del problema remito a los dos estudios de A. Cassese, «II con-
trollo internazionale sul rispetto della liberta sindacale nel quadro delle attuali 
tendenze in materia di protezione internazionale dei diritti dell'uomo», en Co-
municazioni e studi, del Instituto del Derecho Internacional y Extranjero de la 
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Universidad de Milán, 1966, págs. 293-418, y «II sistema de garanzia della Con-
venzione dell'ONU sull'eliminazione di ogni forma di discriminazione razziale», 
en Rivista di diritto internazionale, L, 1967, págs. 270-336, y bibliografía allí 
citada. 

9 Estos problemas se tratan con mayor amplitud en el artículo de Capotorti, 
cit., parágrafos. 5 y 6. El autor llama la atención sobre el artículo 22 del Esta­
tuto de la OIT y sobre el artículo VIII del Estatuto de la UNESCO. 

'" De la «Prefazione» de G. Sperduti a La Convenzione europea dei diritti 
dell'uomo, Consejo de Europa, Estrasburgo, 1962. 



V 
¿Existen derechos fundamentales? 

Conversación con Giuliano Pontara 

En el ensayo que lleva por título «Sobre el fundamento de los 
derechos humanos», publicado junto con otros ensayos de igual 
argumento en el volumen // problema de la guerra e le vie della 
pace (Bolonia, 1979) *, Bobbio denuncia repetidamente «la ilu­
sión», propia de los iusnaturalistas y en general de los defenso­
res del racionalismo ético, de la existencia de un fundamento ab­
soluto de los derechos del hombre, o sea «la ilusión» de que exis­
ta un argumento «irresistible» en favor de la tesis que acepta cier­
tos derechos como fundamentales, al cual ninguna persona ra­
cional podrá negar la propia adhesión. 

Bobbio no aclara, en el ámbito del ensayo aludido, cuál es la 
naturaleza de semejante argumento «irresistible» que sería inútil 

* Hay traducción castellana de Jorge Binaghi, El problema de la guerra y las 
vías de la paz, Gedisa, Barcelona, 1982 (N. del T.). 



86 El tiempo de los derechos 

buscar, y nada dice de la fuerza probatoria que semejante argu­
mento debería tener para poder ser considerado «irresistible». 
Sin embargo, al inicio del ensayo que lleva el título de «Presente 
y porvenir de los derechos humanos», hace algunas alusiones a 
este tema. En este sentido distingue entre «tres métodos de fun­
damentar los valores»: «deducirlos de un dato objetivo constan­
te, por ejemplo la naturaleza humana; considerarlos como ver­
dades por sí mismas evidentes; y, finalmente, descubrir que en 
un determinado período histórico son generalmente consesua-
dos». Pero, ¿cómo debe entenderse de modo más preciso tal afir­
mación? Y ¿qué quiere decir «fundamentar valores»? Por cuan­
to me es dado comprender esta última expresión, significa poder 
dar buenas razones para aceptar más que rechazar ciertos jui­
cios de valor. Los «tres modos de fundamentar los valores» 
señalados por Bobbio se identifican así con tres diferentes razo­
nes aducibles en favor de la aceptabilidad de ciertos juicios de 
valor. 

La primera razón es por la que ciertos juicios de valor serían 
lógicamente deducibles de ciertos juicios descriptivos de la na­
turaleza humana, o mejor, de ciertas características constantes 
de la naturaleza humana. Si semejante deducción fuese posible, 
tendríamos aquí el argumento «irresistible» por excelencia, dado 
que quien afirmase los juicios sobre la naturaleza humana pero 
negase aquellos de valor deducibles de ésta, se encontraría en 
una contradicción. Pero tal deducción no es posible. Y no lo es, 
además de por la razón aludida por Bobbio, es decir, la de que 
no existe algo como la naturaleza humana constante e inmodifi-
cable, también porque semejante deducción va en contra del 
principio, ampliamente aceptado, aunque no indiscutido, por el 
que no es posible alguna deducción lógica de un juicio de valor 
a partir de un juicio de hecho. 

El segundo modo de fundamentar los valores aludido por 
Bobbio se identifica con la segunda razón que se puede aducir 
en favor de la aceptabilidad de un cierto juicio de valor, es de­
cir, con la afirmación de que resiste a cualquier duda nuestra, o 
sea, que aparece totalmente evidente. Es el camino comúnmen­
te seguido por los llamados intuicionistas, entre los cuales resal­
ta de modo particular Moore. Pero tampoco por este camino se 
alcanza para Bobbio el argumento irresistible, dado que el mis­
mo juicio de valor que parece indudable para cierta persona o 
grupo de personas parece discutible a otros. 
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Nos queda así el tercer modo de fundamentar los valores, o 
sea, la tercera razón que se puede aducir en favor de la acepta­
bilidad de ciertos juicios de valor, la cual consiste en mostrar 
que tales juicios de valor son generalmente aceptados en cierto 
período histórico. Es la que Bobbio llama la prueba del consen­
so, por la que un juicio de valor sería tanto más aceptable (en 
una determinada época) cuanto mayor fuese el número de per­
sonas que efectivamente (en aquella época) lo aceptasen. Bob­
bio parece entender semejante argumento en favor de la acep­
tabilidad de ciertos juicios de valor como el único válido: pero 
propiamente por su relatividad no es, precisamente, «irre­
sistible». 

Me parece, sin embargo, que los tres modos de «fundamen­
tar» los valores aludidos por Bobbio a los que hemos pasado re­
vista no agotan todas las posibilidades. Entiendo que existe una 
cuarta posibilidad que parecería precisamente suministrarnos el 
argumento «irresistible» sobre el que Bobbio parece considerar 
ilusoria toda investigación. 

A grosso modo se puede razonar de la siguiente manera. In­
dependientemente de cuáles sean nuestros deseos, nuestras pre­
ferencias, nuestras aspiraciones, nuestros fines y nuestros valo­
res particulares, existen algunas preferencias fundamentales, en 
el sentido de que cada uno debe razonablemente tenerlas en 
cuanto su propia satisfacción es condición necesaria para poder 
perseguir la satisfacción de cualquier otra preferencia o la reali­
zación de cualquier aspiración, fin o valor que precisamos tener. 
Estas preferencias fundamentales parecerían ser estas tres: 

1. La preferencia de vivir más que la de no vivir (salvo en 
situaciones en las que la muerte es claramente inevitable, en las 
que preferir no morir no es racional). 

2. La preferencia de no ser sometido, más que la de ser so­
metido, a graves sufrimientos gratuitos: la de encontrarse más 
que la de no encontrarse en un estado de satisfacción de aque­
llas que son generalmente reconocidas como nuestras necesida­
des básicas (en ellas comprendida la necesidad de una cierta li­
bertad de movimiento). 

3. La preferencia de poder decidir las preferencias de cada 
uno de forma autónoma y de perseguir su propia satisfacción sin 
ser sometidos a amenazas de frustración de estas tres preferen-
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cias fundamentales, es decir, sin amenaza a la propia vida, a la 
propia salud y a la propia autonomía. 

Estas tres preferencias fundamentales corresponden a los tres 
tradicionales derechos fundamentales a la vida, a la salud y a la 
propia autonomía. El argumento «irresistible» en favor de tales 
derechos fundamentales, o sea el argumento al que ninguna per­
sona racional, en cuanto racional, podrá negar su propio asenti­
miento es el siguiente: que no se ve cómo alguna persona racio­
nal pueda no tener estas tres preferencias y, por consiguiente, te­
niéndolas, pueda negar que sean fundamentales, y siendo racio­
nales quiera garantizar solamente su propia satisfacción indivi­
dual y no también la de algún otro en igual medida. Lo que com­
porta precisamente reconocerles el status de derechos fundamen­
tales del hombre. El argumento «irresistible» en favor del juicio 
que sitúa el derecho a la vida, a la salud y a la propia autonomía 
como derechos fundamentales consiste, por consiguiente, en eso: 
que negar este juicio es contrario a la razón, o sea irracional. 
(Apunto haciendo un inciso que los derechos a la vida, a la sa­
lud y a la propia autonomía no excluyen que en ciertas situacio­
nes una persona pueda libremente renunciar a cada uno de estos 
bienes —por ejemplo, renunciar a la propia vida o a la propia 
salud por salvar la vida de otro—. Pero para que esta particular 
preferencia sea libre y racional es necesario precisamente que 
los tres derechos aludidos sean antes reconocidos como tales.) 

Se trata ahora de ver si el argumento «irresistible» arriba de­
lineado es inmune a las cuatro objeciones que Bobbio en su ci­
tado ensayo plantea contra la alusión de que exista «el funda­
mento absoluto» de los derechos humanos. 

a) La primera objeción planteada por Bobbio es la de la in-
determinabilidad: no es posible suministrar ningún fundamento 
absoluto de los derechos humanos por la sencilla razón de que 
no es posible dar una noción precisa de éstos, o sea, determinar 
de forma unívoca cuáles sean. Pero en relación al argumento an­
tes señalado éstos resultan unívocamente determinables como 
derecho a la vida, a la salud y a la propia autonomía. 

b) La segunda objeción propuesta por Bobbio contra la ilu­
sión del fundamento absoluto de los derechos humanos es la re­
lativista: no es posible dar un fundamento absoluto a los dere­
chos humanos por la sencilla razón de que ellos son histórica­
mente relativos, como demuestra el hecho de que su número va-
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ría de época en época, ha estado continuamente modificándose 
y sigue modificándose. Para Bobbio, la constatación de semejan­
te relativismo histórico «prueba que no existen derechos por su 
propia naturaleza fundamentales». Este argumento me parece 
que puede refutarse de tres modos. En primer lugar, se puede 
comenzar señalando que el juicio de que existen ciertos dere­
chos fundamentales es, obviamente, un juicio de valor, mientras 
el juicio de que no existe acuerdo general sobre cuáles son estos 
derechos es un juicio de hecho. Como consecuencia del princi­
pio anterior, de este último juicio no se sigue lógicamente nin­
gún juicio de valor y, por consiguiente, mucho menos el de que 
no existen derechos fundamentales, que, en cuanto negación de 
un juicio de valor, es él mismo presumiblemente un juicio de va­
lor. Si por «prueba» se entiende el argumento lógicamente 
coherente, la afirmación de que no hay acuerdo general ni si­
quiera en el considerar los tres derechos a la vida, a la salud y 
a la propia autonomía como fundamentales derechos del hom­
bre (admitido, pues, que sea cierta) no «prueba» completamen­
te que tales derechos no sean fundamentales (como el hecho de 
que si hubiese un acuerdo general sobre ellos no «prueba» que 
ellos efectivamente sean fundamentales). Pero es presumible que 
Bobbio use el término «prueba» en sentido más débil que el se­
ñalado. Pero entonces, y en segundo lugar, me parece que se 
puede afirmar que el argumento que he planteado en favor de 
los tres derechos fundamentales «prueba» que éstos son funda­
mentales con mayor fuerza que aquella con la que el argumento 
relativista adoptado por Bobbio contra la existencia de derechos 
fundamentales «prueba» que no existen tales derechos. En ter­
cer lugar, se puede contraargumentar que la variación de los de­
rechos y de los valores que de época en época vienen conside­
rados como fundamentales puede ser vista de manera diferente 
a como expresión de un relativismo histórico. Puede ser inter­
pretado como la expresión de un difícil y complejo proceso de 
«evolución ética» que procede, a través de «descubrimientos mo­
rales», hacia «verdades morales» cada vez mejor fundamentadas. 

c) La tercera objeción planteada por Bobbio contra la ilu­
sión de un fundamento absoluto de los derechos humanos es la 
de la heterogeneidad: los derechos generalmente reconocidos 
como fundamentales son tan heterogéneos, envuelven entre ellos 
pretensiones tan distintas, que no es posible encontrar un fun-
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damento absoluto común a todos, o sea, un argumento «irresis­
tible» que valga igualmente para todos. Pero mi argumento se 
plantea precisamente como «irresistible» para los tres derechos 
fundamentales a la vida, a la salud y a la propia autonomía. 

d) La cuarta y última objeción sostenida por Bobbio contra 
la ilusión del fundamento absoluto es la de las antinomias: en tan­
to los derechos postulados como fundamentales sean más de uno, 
se pueden producir conflictos entre ellos, así que la realización 
de uno resulta incompatible con la del otro, razón por la cual no 
puede existir un fundamento absoluto para todos, un fundamen­
to que les haga a todos «irrefutables e irresistibles». A decir ver­
dad, Bobbio plantea esta objeción en relación a los conflictos 
que se pueden dar entre aquellos derechos que él llama liberta­
des (en cuanto implican obligaciones negativas de no hacer cier­
tas acciones) y aquellos derechos que él llama poderes (en cuan­
to implican obligaciones positivas de hacer ciertas acciones). 
Pero se puede pensar que además de entre tales derechos, se pue­
den verificar conflictos también entre los tres derechos señala­
dos como fundamentales, si bien interpretados solamente como 
libertades (por ejemplo, la situación en la que la única elección 
es aquella entre matar a una o más personas). 

Para responder de forma satisfactoria a la objeción en cues­
tión se necesita mostrar que entre los tres derechos considera­
dos como fundamentales no se puede verificar, estrictamente, 
ningún conflicto; o bien que, pudiéndose verificar los conflictos, 
hay un principio plausible en relación al cual todo conflicto en­
tre ellos puede, al menos teóricamente, ser resuelto. El primer 
modo de resolver el problema consiste en señalar que los dere­
chos aludidos, aun siendo fundamentales, no son inalienables, o 
sea, pueden ser perdidos, razón por la que en las situaciones en 
las que parecería verificarse un conflicto entre ellos en realidad 
no se da ningún conflicto en cuanto, bien mirado, hay siempre 
una parte —el agresor— que por causa de su agresión ha perdi­
do tales derechos. Por esta vía se llega al principio por el que 
debe ser reconocido a cada uno un igual derecho a la vida, a la 
salud y a la propia autonomía —a menos que en la persecución 
de los fines propios, o de la satisfacción de las preferencias pro­
pias, alguno viole o amenace con la violación de semejantes de­
rechos fundamentales, o sea atente (intencionadamente o no) a 
la vida, a la salud o a la autonomía de terceros. 
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El segundo modo de resolver el problema aludido consiste en 
argumentar que los tres derechos en cuestión, aunque son fun­
damentales, no son absolutos sino relativos, razón por la cual en 
situaciones en las que la realización del uno se muestra incom­
patible con la del otro, éste o aquél puede ser legítimamente sa­
crificado en conformidad con el principio que prescribe la máxi­
ma realización posible de tales derechos. Personalmente estoy in­
clinado a creer que este es el camino a seguir en cuanto el prin­
cipio aludido nos permite resolver, al menos teóricamente, todo 
tipo de antinomias mencionadas por Bobbio. 

Mi conclusión es, por tanto, que un argumento «irresistible» 
en favor de ciertos derechos fundamentales del hombre parece­
ría en efecto existir y que, por consiguiente, la investigación de 
éste no es ilusoria. 

(G. P.) 

Agradezco a Giuliano Pontara sus objeciones porque me per­
miten aclarar mejor mi punto de vista. En dos ensayos escritos 
con algunos años de distancia, «Sobre el fundamento de los de­
rechos humanos» (1965) y «Presente y porvenir de los derechos 
humanos» (1968), había sostenido principalmente dos tesis: a) no 
es posible encontrar un fundamento absoluto, o irresistible, a la 
afirmación de este o aquel derecho humano, y por consiguiente 
lo importante no es ya fundamentarlos, sino protegerlos; b) una 
prueba suficiente de su importancia en la sociedad de hoy repo­
sa en el hecho de que no ya solamente este o aquel Estado, como 
había ocurrido en el pasado, sino todos los Estados existentes ha­
bían declarado de común acuerdo, comenzando por la Declara­
ción Universal de Derechos Humanos (1948) y sucesivamente en 
otras numerosas declaraciones que la siguen y la seguirán, que 
existen derechos fundamentales, habiendo propuesto un largo 
número. Antepongo todavía que había sostenido la primera te­
sis en un congreso filosófico dedicado al tema del «fundamento» 
de los derechos humanos, la segunda en un congreso dedicado 
al comentario de la Declaración Universal en el vigésimo aniver­
sario de su proclamación. Pontara encuentra insuficiente la se­
gunda tesis e insuficientemente motivada la primera. Sostiene en 
sustancia que es posible encontrar un fundamento absoluto a la 
afirmación de los derechos humanos o, por decirlo mejor, sos­
tiene que existen derechos humanos que pueden ser fundamen-
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tados sobre argumentos irresistibles. Y extrae el argumento prin­
cipal de la constatación de que existen «preferencias fundamen­
tales» en todo hombre, fundamentales en el sentido de que «cada 
uno debe razonablemente tenerlas, en cuanto su propia satisfac­
ción es condición necesaria para poder perseguir la satisfacción 
de cualquier otra preferencia, etc.». 

Me resulta difícil comprender en qué consiste la mayor fuerza 
del argumento adoptado por Pontara respecto al mío [sub b)]. 
Se trata de un argumento como el mío traído de la constatación 
de un hecho, del hecho de que todos los hombres tienen algunos 
preferencias. Que todos los hombres tengan algunas preferen­
cias se presenta como la afirmación de un hecho como la afir­
mación relativa al acuerdo de todos los Estados, acuerdo que re­
vela sus propias preferencias. Si hay una diferencia entre las dos 
pruebas es, me parece, ventajosa en toda medida para la credi­
bilidad de las preferencias de todos los Estados expresada en un 
acuerdo, en una especie de nuevo contrato social, en compara­
ción a la credibilidad de las preferencias enumeradas por Ponta­
ra que son deducidas de una pretendida naturaleza racional del 
hombre. Y de hecho para dar fuerza a su conjunto de preferen­
cias fundamentales sostiene que se trata de las preferencias del 
hombre racional. A parte de la consideración de que la raciona­
lidad del comportamiento humano es una pura hipótesis racio­
nal que no tiene el apoyo de prueba alguna histórica, como en 
cambio lo tiene el acuerdo históricamente producido con las de­
claraciones internacionales recordadas, observo que si se parte 
de la hipótesis del hombre racional se presupone aquello que se 
quería demostrar, ya que si el hombre es concebido como racio­
nal no hay nada que dudar de la racionalidad de sus preferencias. 

Pero admitamos incluso que estas preferencias son universa­
les. Queda claro que no hay ningún paso obligado de la consta­
tación de la universalidad de una preferencia a su reconocimien­
to como derecho fundamental. Hipótesis por hipótesis se puede 
concebir que sean universales preferencias que una sociedad re­
gulada no podría nunca reconocer como derechos: piénsese, por 
poner un ejemplo, en la emancipación de los llamados tabúes 
sexuales. Pero, ¿son, pues, verdaderamente universales las pre­
ferencias indicadas por Pontara? Es lícito ponerlas en duda con­
siderando, por ejemplo, la tercera preferencia, aquella de poder 
formar las propias preferencias de forma autónoma, ya que se 
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necesita por lo menos tener en cuenta el llamado «miedo a la li­
bertad» que nos lleva en muchas circunstancias de nuestra vida 
a preferir ser exonerado de la responsabilidad de una elección, 
lo que explica entre otras cosas por qué en toda sociedad la li­
bertad esté tan justificada como la autoridad. 

Después de haber afirmado que existen derechos fundamen­
tales a prueba de cualquier objeción, Pontara refuta los argu­
mentos por mí aducidos para sostener lo contrario, esto es, los 
argumentos de la indeterminación de los pretendidos derechos 
fundamentales, el relativo a la evolución histórica, los relaciona­
dos con la heterogeneidad y la recíproca incompatibilidad. 

Sobre el primer punto, la indeterminación, el mejor ejemplo 
nos lo ofrece el primero de los derechos enumerados, casi un 
ejemplo de academia, el derecho a la vida. Qué se entiende por 
vida parece claro pero no lo es. Basta preguntarse qué se entien­
de por «vida» en la expresión «derecho a la vida» para encon­
trarse inmediatamente en la maraña de las discusiones en torno 
a la licitud del aborto. Inmediatamente después se nos plantea 
el problema de si el individuo tiene derecho a la vida en general 
o a una cierta vida, en otras palabras, la pregunta «¿Qué vida?». 
Apenas planteada esta pregunta se nos presenta el problema de 
la eutanasia y problemas aún más delicados y tormentosos, como 
el de si se deben salvar con operaciones de éxito incierto vidas 
no destinadas a gozar de todos los atributos que normalmente 
unimos a un ser vivo (el caso de las operaciones de los nacidos 
con espina bífida). Y entonces, ¿es cierto que todo individuo tie­
ne derecho a la vida? Los principales argumentos en favor de la 
abolición de la pena de muerte no están fundados en el recono­
cimiento del derecho a la vida, sino en su ineficacia persuasiva, 
en la eventualidad de un error judicial que con la condena a 
muerte se convertiría en irreparable, en la posibilidad de arre­
pentimiento del culpable. 

En cuanto a la relatividad histórica, es tan evidente que el mis­
mo Pontara está dispuesto a admitirla, aunque sosteniendo que 
la afirmación de que algunos derechos fundamentales en épocas 
sucesivas dependen de la evolución de la conciencia ética que 
procede al descubrimiento de nuevas verdades morales. Si es 
cierto que nuevas verdades morales oscurecen o sin más cance­
lan las viejas, no veo por qué no se puede prever el descubri­
miento de otras verdades morales en un futuro y concluir, como 
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he concluido yo, que los argumentos con los que se defienden 
los derechos fundamentales son históricamente condicionados y, 
por consiguiente, dependientes de cambios históricos relevantes, 
entre los que no excluyo del todo lo que se puede llamar la evo­
lución ética de la humanidad (por otro lado puramente hi­
potética). 

Quizá el problema más interesante planteado por Pontara es 
el que se refiere a la heterogeneidad y a la incompatibilidad de 
los derechos fundamentales (dos argumentos que se pueden tra­
tar juntos). Pontara no tiene ninguna objeción que presentar 
contra este argumento pero sostiene que si los conflictos son en­
tre derechos reconocidos como fundamentales, estos conflictos 
son resolubles. No he dicho nada en contra. Simplemente he sos­
tenido que el hecho mismo del posible conflicto demuestra la 
complejidad del problema. Si acaso puedo añadir en respuesta 
a los argumentos de Pontara sobre las posibles soluciones de es­
tos conflictos que la dificultad y la incertidumbre de las solucio­
nes apoya más mi tesis que la suya. No encuentro en la respues­
ta la distinción que había hecho entre dos casos diferentes de con­
flicto: aquel entre diversos derechos reconocidos como funda­
mentales por titulares enfrentados, por ejemplo entre el derecho 
a la libertad de prensa y el derecho a la certeza de la informa­
ción, y aquel entre derechos considerados fundamentales por el 
mismo titular, por ejemplo entre el derecho a la enseñanza gra­
tuita y el derecho a la elección de centro docente. No sólo Pon-
tara no parece haber tenido en cuenta esta distinción, sino que 
donde propone el primer modo de resolver los conflictos entre 
derechos fundamentales se refiere no al conflicto entre derechos, 
sino al conflicto que surge cuando se trata de realizar el mismo 
derecho entre dos personas distintas: problema que está aquí ab­
solutamente fuera de la cuestión y no aborda el tema que esta­
mos discutiendo. Me detengo sobre el segundo modo que Pon-
tara propone para resolver el conflicto, ya que solamente éste se 
refiere al problema de la incompatibilidad entre derechos funda­
mentales. Sugiere que se establezca una jerarquía entre estos de­
rechos, y en caso de conflicto prevalezca aquel que ocupa el pri­
mer puesto. Nada que objetar. Pero en este punto no son ya tan­
tos los derechos fundamentales, sino uno solo, aquel que viene 
a ocupar el primer puesto y como tal es el fundamento de todos 
los demás. Pregunto: ¿cuál es este derecho? Si la respuesta, como 
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parece, es la siguiente: es el derecho que permite la máxima rea­
lización de los otros derechos, es necesario concluir que es pro­
piamente cierto que la indeterminación es una de las caracterís­
ticas de los derechos fundamentales. Y el círculo se cierra. 

(N. B.) 





VI 
El tiempo de los derechos 

No hace mucho tiempo, a un entrevistador que me preguntó, 
después de una larga conversación sobre los caracteres de nues­
tro tiempo que despiertan una seria preocupación para el futuro 
de la humanidad —tres sobre todo, el aumento cada vez más rá­
pido y hasta ahora incontrolable de la población, el aumento 
cada vez más rápido y hasta ahora incontrolado de la degrada­
ción del ambiente, el aumento cada vez más rápido, incontrola­
do e insensato de la potencia destructora de los armamentos—, 
si en último término entre tantas predecibles causas de desgracia 
veía algún signo positivo, respondí que sí, que veía al menos uno: 
la creciente importancia dada en los debates internacionales, en­
tre hombres de cultura y políticos, en seminarios de estudio y en 
conferencias gubernamentales, al problema del reconocimiento 
de los derechos del hombre. 
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El problema, está claro, no ha nacido hoy. Al menos desde 
el inicio de la Edad Moderna, a través de la difusión de las doc­
trinas iusnaturalistas, primero, y las declaraciones de derechos 
del hombre, incluidas en las constituciones de los Estados libe­
rales, después, acompaña el nacimiento, el desarrollo y la afir­
mación del Estado de Derecho en una parte cada vez más am­
plia del mundo. Pero es también verdad que sólo desde el final 
de la Segunda Guerra Mundial este mismo problema se ha con­
vertido de nacional en internacional, y ha implicado por primera 
vez en la historia a todo el mundo. Se han ido reforzando, cada 
vez más, los tres procesos de evolución en la historia de los de­
rechos del hombre, presentados y comentados en la «Introduc­
ción general» a la antología de textos, preparada por Gregorio 
Peces-Barba, Derecho positivo de los derechos humanos l: posi-
tivación, generalización e internacionalización. 

1. Varias son las perspectivas que pueden ser asumidas para 
desarrollar el tema de los derechos del hombre. Señalo algunas: 
la filosófica, la histórica, la ética, la jurídica y la política. Cada 
una se vincula a las demás, pero puede ser tratada separadamen­
te. Para la intervención de hoy he elegido una diferente, que re­
conozco es arriesgada, e incluso pretenciosa, en cuanto debería 
englobar y superar a las otras: la perspectiva que no sabría sino 
llamar filosofía de la historia. 

Sé bien que la filosofía de la historia está hoy desacreditada, 
especialmente en el ambiente cultural italiano, desde que Bene-
detto Croce decretó su muerte. Hoy la filosofía de la historia 
está considerada como una forma de saber típica de la cultura 
del siglo XIX, que ya habría agotado su tiempo. Quizá el último 
intento de filosofía de la historia ha sido la obra de Karl Jaspers, 
Vom Ursprung und Ziel der Geschichte (1949) 2, que, no obstan­
te la fascinación que emana de la representación en grandes épo­
cas del curso histórico de la humanidad, ha sido pronto olvidada 
y no ha suscitado ningún debate serio. Pero frente a un gran 
tema, como el de los derechos del hombre, es difícil resistir la 
tentación de ir más allá de la historia meramente narrativa. 

Según la opinión de los historiadores, tanto de aquellos que 
la han acogido como de aquellos que la han rechazado, hacer fi­
losofía de la historia significa, frente a un acontecimiento o a 
una serie de ellos, plantearse el problema del «sentido», según 
una concepción finalística (teológica) de la historia (y esto vale 
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no sólo para la historia humana, sino también para la natural), 
considerando el curso de la historia en su complejidad, desde su 
origen a su conclusión, como dirigido a un fin, a un telos. Para 
el que asuma este punto de vista, los acontecimientos dejan de 
ser datos de hecho a describir, a narrar, a situar en el tiempo, 
eventualmente explicables según las técnicas y los procedimien­
tos de investigación, consolidados y habitualmente seguidos por 
los historiadores, y se convierten en signos o indicios revelado­
res de un proceso, no necesariamente intencional, hacia una di­
rección preestablecida. No obstante la desconfianza o, sin más, 
la aversión que los historiadores tienen a la filosofía de la histo­
ria, ¿podemos excluir totalmente que en la narración histórica 
de los grandes acontecimientos se esconde una perspectiva fína-
lística, aunque el historiador no sea totalmente consciente de 
ello? 

¿Cómo puede un historiador del Antiguo Régimen no dejar­
se influenciar en la narración de los acontecimientos por su de­
sarrollo final en la Gran Revolución? ¿Cómo puede sustraerse a 
la tentación de interpretarla como signos premonitorios de un 
fin preestablecido y ya implícito en ellos? 

El hombre es un animal teleológico, que generalmente actúa 
teniendo en cuenta fines proyectados hacia el futuro. Sólo to­
mando en consideración los fines de una acción se puede enten­
der el «sentido». La prospectiva de la filosofía de la historia re­
presenta la transposición de esta interpretación finalística de la 
acción del individuo aislado a la humanidad en su conjunto, 
como si ésta fuese un gran individuo al que atribuimos las carac­
terísticas del individuo singular. Lo que convierte en problemá­
tica a la filosofía de la historia es propiamente esta transposición 
de la que no podemos dar ninguna prueba convincente. Lo im­
portante es que quien crea oportuno realizar esta transposición, 
sea legítima o ilegítima desde el punto de vista del historiador 
profesional, debe ser consciente de que se está moviendo en un 
terreno que con Kant podemos llamar de historia profética, es 
decir, de una historia cuya función no es cognoscitiva, sino ad-
monitoria, exhortatoria o solamente sugestiva. 

2. En uno de sus últimos escritos, Kant se pregunta: «Si el 
género humano está en constante progreso hacia mejor». Ante 
esta pregunta, que consideraba como perteneciente a una con­
cepción profética de la historia, afirma que se podría dar una res­
puesta afirmativa, aunque con algunas matizaciones. 
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Buscando individualizar un acontecimiento que se pudiera 
considerar como un «signo» de la tendencia del hombre a pro­
gresar, él lo encontró en el entusiasmo que había levantado en 
la opinión pública mundial la Revolución Francesa, cuya causa 
sólo podía ser «una disposición moral de la humanidad». «El ver­
dadero entusiasmo —comentaba— se refiere siempre a lo que 
es ideal, a lo que es puramente moral... y no puede conectarse 
a intereses individuales.» La causa de este entusiasmo, y por con­
siguiente el signo premonitorio (signum prognosticum) de la dis­
posición moral de la humanidad, era, según Kant, la aparición 
en la escena histórica del «derecho que tiene un pueblo a no ser 
impedido por otras fuerzas para que se dé a sí mismo la consti­
tución civil que le parezca buena». Por «constitución civil» Kant 
entiende una constitución en armonía con los derechos naturales 
de los hombres, es decir, tal que «aquellos que obedezcan a las 
leyes deben también, reunidos, legislar» 3. 

Definiendo el derecho natural como el derecho que todo hom­
bre tiene a obedecer solamente a la ley de la que él mismo es 
legislador, Kant daba una definición de la libertad como auto­
nomía, como poder de darse leyes a sí mismo. Además, al co­
mienzo de la Metafísica de las costumbres, escrita en los mismos 
años, había afirmado solemnemente, apodícticamente, como si 
la afirmación no pudiera ser sometida a discusión, que, una vez 
entendido el derecho como la facultad moral de obligar a otros, 
el hombre tiene derechos innatos y adquiridos, y el único dere­
cho innato, es decir, transmitido al hombre por la naturaleza y 
no por una autoridad constituida, es la libertad, esto es, la inde­
pendencia de cualquier constricción impuesta por la voluntad de 
otro, es decir, una vez más, la libertad como autonomía. 

Inspirándonos en este extraordinario pasaje de Kant expongo 
mi tesis; desde el punto de vista de la filosofía de la historia, el 
debate actual cada vez más amplio, cada vez más intenso, tan am­
plio como para haber implicado a todos los pueblos de la tierra, 
tan intenso como para ser incluido en el orden del día de los más 
autorizados foros internacionales, puede ser interpretado como 
un «signo premonitorio» (signum prognosticum) del progreso 
moral de la humanidad. 

No me considero un ciego defensor del progreso. La idea de 
progreso ha sido una idea central de la filosofía de la historia en 
los siglos pasados, después del ocaso, aunque no definitivo, de 
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la idea de regreso (que Kant llamaba «terrorística») y de los ci­
clos, prevalentes en la edad clásica y precristiana. Y diciendo «no 
definitivo» ya sugiero la idea de que el renacer continuo de ideas 
del pasado que en un cierto tiempo se consideran muertas para 
siempre es ya de por sí un argumento contra la idea de progreso 
indefinido e irreversible. Pero, aunque no soy un defensor dog­
mático del progreso irresistible, no soy tampoco defensor dog­
mático de la idea opuesta. La única afirmación que puedo hacer 
con una cierta seguridad es que la historia humana es ambigua, 
y da respuestas diversas según quien la interroga y según el pun­
to de vista de aquel que lo hace. No obstante, no podemos dejar 
de interrogarnos sobre el destino del hombre, así como no po­
demos dejar de hacerlo sobre su origen, y sólo podemos hacerlo 
escrutando, repito de nuevo, los signos que nos ofrecen los acon­
tecimientos, como hizo Kant cuando se planteó si el género hu­
mano estaba en progreso constante hacia mejor. 

Bien entendido, una cosa es el progreso científico o técnico, 
otra cosa es el progreso moral. No es el caso de retomar la an­
tigua controversia sobre la relación entre uno y otro. Puedo li­
mitarme a decir que, mientras parece indudable que el progreso 
científico y técnico es efectivo habiendo mostrado hasta ahora 
las características de la continuidad y de la irreversibilidad, más 
difícil, si no francamente arriesgado, es afrontar el problema de 
la efectividad del progreso moral, al menos por dos razones: 

a) El concepto mismo de moral es problemático. 
b) Aunque estuviésemos todos de acuerdo sobre el modo de 

entender la moral, nadie hasta ahora ha encontrado «indicios» 
para medir el progreso moral de una nación, aún más de la en­
tera humanidad, en contraste con lo claros que son los indicios 
de los cuales nos servimos para medir el progreso científico y 
técnico. 

3. El concepto de moral es problemático. No pretendo, cier­
tamente, proponer una solución. Puedo simplemente decir cuál 
es para mí el modo más útil para aproximarse al problema, cuál 
es el modo, también pedagógicamente más eficaz, para compren­
der la naturaleza del problema, y dar un sentido a aquel concep­
to oscurísimo, fuera de una visión religiosa del mundo (pues aquí 
trato de encontrar una respuesta desde el punto de vista de una 
ética racional), que es designado habitualmente con la expresión 
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«conciencia moral». Kant, es verdad, decía que, junto con el cie­
lo estrellado, la conciencia moral era una de las dos cosas que 
lo llenaban de admiración; pero la admiración no sólo no tiene 
una explicación, sino que puede fácilmente derivar de una ilu­
sión y generar, a su vez, otras ilusiones. Esto que nosotros lla­
mamos «conciencia moral», sobre todo por efecto de la gran, por 
no decir exclusiva, influencia que ha tenido la educación cristia­
na en la formación del hombre europeo, ha de conectarse con 
la formación y el crecimiento del conocimiento del estado de su­
frimiento, de indigencia, de penuria, de miseria, en general, de 
infelicidad en el que se halla el hombre en el mundo, y al senti­
miento de su insoportabilidad. 

Como he dicho, la historia humana es ambigua para quien se 
sitúa en el problema de dar a ésta un «sentido». El bien y el mal 
se mezclan, se contraponen, se confunden. ¿Pero quién osaría 
negar que el mal prevalece siempre sobre el bien, el dolor sobre 
la alegría, la infelicidad sobre la felicidad, la muerte sobre la 
vida? Sé bien que una cosa es constatar y otra explicar o justifi­
car. Por mi parte, no dudo en afirmar que las explicaciones o jus­
tificaciones teológicas no me convencen, que las racionales son 
parciales, y están en tal contraste entre ellas que no se puede es­
coger una sin excluir la otra (pues los criterios de elección son 
débiles y soportan cada uno buenos argumentos). No obstante 
mi incapacidad para ofrecer una justificación o una explicación 
convincente, me siento bastante tranquilo al afirmar que la par­
te oscura de la historia del hombre (de la naturaleza, con mayor 
razón) es más amplia que la que es clara. 

Pero no puedo negar que una faz clara aparece de tanto en 
tanto, si bien por breve tiempo. También hoy, cuando el curso 
histórico de la humanidad parecía amenazado de muerte, exis­
ten zonas de luz que el más convencido pesimista no puede de­
jar de tener en cuenta: la abolición de la esclavitud, la supresión 
en muchos países de los suplicios que en otro tiempo acompa­
ñaban la pena de muerte, y de la misma pena de muerte. Es en 
esta zona de luz donde coloco, en primer lugar, junto con los mo­
vimientos ecologistas y pacifistas, el interés creciente de movi­
mientos, partidos y gobiernos por la afirmación, el reconocimien­
to y la protección de los derechos del hombre. 

Todos estos esfuerzos hacia el bien o, por lo menos, hacia la 
corrección, la limitación, la superación del mal, que son una ca-
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racterística esencial del mundo humano respecto del mundo ani­
mal, nacen del conocimiento, del que he hablado antes, del es­
tado de sufrimiento y de infelicidad en el que se encuentra el 
hombre en la vida, del que nace la necesidad de salir. El hom­
bre ha buscado siempre superar el conocimiento de la muerte, 
que genera angustia, ya a través de la integración del individuo 
singular, del ser perecedero, en el grupo al que pertenece y es 
presuntamente inmortal, ya a través de la creencia religiosa en 
la inmortalidad o en la reencarnación. A este mismo conjunto 
de esfuerzos que el hombre hace por transformar el mundo que 
le rodea y hacerlo menos hostil pertenecen tanto las técnicas pro­
ductoras de instrumentos, que se orientan a la transformación 
del mundo material, cuanto las reglas de conducta que son orien­
tadas a la modificación de las relaciones interindividuales para 
hacer posible una convivencia pacífica y la misma supervivencia 
del grupo. Instrumentos y reglas de conducta forman el mundo 
de la «cultura» en contraposición al de la «naturaleza». 

Llegándose a encontrar en un mundo hostil tanto respecto a 
la naturaleza como respecto a sus semejantes, según la hipótesis 
hobbesiana del hombre es un lobo para el hombre, el hombre ha 
tratado de reaccionar a esta doble hostilidad inventando técni­
cas de supervivencia respecto a la primera, y de defensa respec­
to a la segunda. Estas últimas son representadas por los sistemas 
de reglas que reducen las conductas agresivas con penas o esti­
mulan con premios las acciones de colaboración y de solidaridad. 

Al principio las reglas son esencialmente imperativas, negati­
vas o positivas, y buscan obtener comportamientos deseados o 
evitar comportamientos no deseados recurriendo a sanciones ce­
lestiales o terrenas. Me vienen a la mente los Diez mandamien­
tos, por poner el ejemplo que nos es más familiar, que han sido 
por siglos, y son todavía, el código moral por excelencia del mun­
do cristiano, por haber sido identificados con la ley escrita en el 
corazón de los hombres o con aquella conforme a la naturaleza. 
Pero se pueden poner otros innumerables ejemplos, desde el Có­
digo de Hammurabi a las Leyes de las XII Tablas. El mundo mo­
ral, como aquí lo hemos entendido, como un remedio al mal que 
un hombre puede causar a otro, nace con la formulación, la im­
posición, la aplicación de mandatos o de prohibiciones, y, por 
consiguiente, desde el punto de vista de aquellos a quienes son 
dirigidos los mandatos y prohibiciones, de obligaciones. Esto 
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quiere decir que la figura deóntica originaria es el deber, no el 
derecho. 

Durante la historia de la moral entendida como conjunto de 
reglas de conducta se suceden por siglos códigos de leyes, ya con­
suetudinarias o ya propuestas por sabios o impuestas por los de­
tentadores del poder, o proposiciones que contienen mandatos 
o prohibiciones. El héroe del mundo clásico es el gran legisla­
dor: Minos, Licurgo, Solón. Pero la admiración por el legisla­
dor, por aquel qu< «tomando la iniciativa de fundar una nación 
debe sentirse capaz de cambiar la naturaleza humana» 4, llega 
hasta Rousseau. Las grandes obras de moral son tratados sobre 
leyes, desde las Nomoi de Platón y el De Legibus de Cicerón has­
ta Esprit des lois de Montesquieu. La obra de Platón comienza 
con estas palabras: «¿Es un dios o algún hombre, ¡oh huéspe­
des!, el reputado como ordenador de vuestras leyes?», pregunta 
el ateniense a Clinias, y Clinias responde: «Un dios, extranjero, 
un dios» 5. Cuando Cicerón define la ley de la naturaleza, ¿qué 
caracteres le atribuye? Ventare etjubere: prohibir y mandar. Para 
Montesquieu, el hombre, de hecho, para vivir en sociedad, ¿pue­
de olvidar que existen los otros? «Como las leyes políticas y ci­
viles, los legisladores lo han restituido a sus deberes» 6. De to­
das estas citas, a las que podríamos añadir otras infinitas, resulta 
que la función primaria de la ley es la de reprimir y no la de li­
berar, de restringir y no alargar los espacios de libertad, de en­
derezar el árbol torcido, no de dejarlo crecer salvajemente. 

Con una metáfora usual se puede decir que derecho y deber 
son como la cara y el reverso de una medalla. Pero, ¿cuál es la 
cara, cuál el reverso? Depende de la posición con la que mire­
mos la medalla. Hasta ahora la medalla de la moral ha sido tra-
dicionalmente observada de la parte de los deberes más que de 
la de los derechos. 

No es difícil comprender por qué. El problema moral ha sido 
considerado originariamente desde el punto de vista de la socie­
dad más que del individuo. Y no podía ser de otra forma: a los 
códigos de reglas de conducta ha sido atribuida la función de la 
salvaguardia del grupo en su conjunto más que la de proteger al 
individuo singular. Originariamente la función del precepto de 
«no matar» no es tanto la de proteger al miembro individual del 
grupo cuanto la de impedir una de las razones fundamentales de 
la disgregación del grupo. La mejor prueba de esto es el hecho 



El tiempo de los derechos 105 

de que este precepto, considerado justamente como uno de los 
fundamentos de la moral, vale sólo en el interior del grupo, no 
en relación con los miembros de los otros grupos. 

Para que pudiera darse, por expresarme figurativamente, pero 
de forma, creo, suficientemente clara, el paso del código de los 
deberes al código de los derechos, sería necesario dar la vuelta 
a la moneda: que el problema moral fuese considerado desde el 
punto de vista no solamente de la sociedad, sino también del in­
dividuo. Sería necesaria una verdadera y propia revolución co-
pernicana, si no en el modo, al menos en los efectos. No se ha 
dicho que una revolución radical deba suceder necesariamente 
sólo en modo revolucionario. Puede suceder también por gra­
dos. Aquí hablo de revolución copernicana en el sentido kantia­
no, como inversión del puesto de observación. 

Para comprender la naturaleza de este giro, si bien limitada­
mente a la esfera política (aunque la política es un capítulo de 
la moral en general), se me ha ocurrido utilizar esta otra contra­
posición: la relación política por excelencia es la relación entre 
gobernantes y gobernados, entre quienes tienen el poder de 
vincular con sus decisiones a los miembros del grupo y aquellos 
que soportan estas decisiones. Ahora bien, esta relación puede 
ser considerada desde el punto de vista de los gobernantes o bien 
desde el de los gobernados. A lo largo del pensamiento político 
ha prevalecido durante siglos el primer punto de vista: el de los 
gobernantes. El objeto de la política ha sido siempre el gobier­
no, el buen gobierno o el mal gobierno, o sea, cómo se conquis­
ta el poder, cómo es ejercido, cuáles son las funciones de los ma­
gistrados, cuáles son los poderes que se atribuyen al gobierno y 
cómo se distinguen e interinfluyen entre ellos, cómo se hacen las 
leyes y cómo se hacen obedecer, cómo se declara la guerra y se 
tramita la paz, cómo se nombran los ministros y los embajado­
res. Si pensamos en las grandes metáforas con las que en los si­
glos se ha tratado de hacer comprender en qué consiste el arte 
de la política: el pastor, el piloto, el cochero, el tejedor, el mé­
dico. Todas se refieren a la actividad típica del gobernante: la 
guía, de la cual debe disponer para poder conducir a la meta con­
veniente a los individuos que le son confiados, tiene necesidad 
de medios de mando; es decir, la organización de un universo 
fraccionado tiene necesidad de una mano firme para ser estable 
y sólida; el cuidado debe, a veces, ser también enérgico para ser 
eficaz sobre un cuerpo enfermo. 
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El individuo es esencialmente un objeto del poder o como mu­
cho un sujeto pasivo. Más que de sus derechos se habla, en la 
tratadística política, de sus deberes, tras los cuales el principal 
es el deber de obedecer a las leyes. Al tema del poder de mando 
corresponde, en el otro lado de la relación, el tema de la obli­
gación política, que es precisamente la obligación, considerada 
principal por el ciudadano, de obedecer las leyes. Si un sujeto 
activo se reconoce en esta relación, éste no es el individuo sin­
gular con sus derechos originarios, incluso contra el poder del go­
bierno, sino el pueblo en su totalidad donde el individuo singu­
lar aparece como sujeto de derechos. 

4. El gran cambio tuvo inicio en Occidente con la concep­
ción cristiana de la vida, según la cual todos los hombres son her­
manos en cuanto hijos de Dios. Pero, en realidad, la hermandad 
no tiene de por sí un valor moral. Tanto la historia sacra como 
la profana más cercana a nosotros nacen ambas, por una razón 
sobre la cual se han desahogado los intérpretes, de un fraticidio. 
La doctrina filosófica que ha hecho del individuo y no de la so­
ciedad el punto de partida para la construcción de una doctrina 
de la moral y del derecho es el iusnaturalismo, que puede ser con­
siderado, bajo muchos aspectos, y ciertamente en las intencio­
nes de sus creadores, la secularización de la ética cristiana (etsi 
daremus non esse deum). Mientras para Lucrecio los hombres en 
el estado de naturaleza vivían more ferarum (como fieras), para 
Cicerón in agris bestiarum modo vagabantur (vagaban en los 
campos como bestias), y también para Hobbes en el estado de 
naturaleza los hombres se comportaban entre ellos como lobos. 
Locke, que fue el principal inspirador de los primeros legislado­
res de los derechos del hombre, comienza el capítulo sobre el es­
tado de naturaleza con estas palabras: «Para entender bien el po­
der político y derivarlo de su origen, se debe considerar en qué 
estado se encuentran naturalmente todos los hombres, y éste es 
un estado de perfecta libertad de regular sus propias acciones y 
disponer de sus propias posesiones y de las propias personas 
como mejor se crea dentro de los límites de la ley de la natura­
leza, sin pedir permiso o depender de la voluntad de ningún 
otro.» 7 En principio, por consiguiente, según Locke, no era el 
sufrimiento, la miseria, la condenación del «estado salvaje», 
como lo había llamado Vico, sino un estado de libertad, si bien 
dentro de los límites de las leyes. 
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Partiendo de Locke se comprende bien que la doctrina de los 
derechos naturales presupone una concepción individualista de 
la sociedad y, por consiguiente, del Estado, continuamente con­
trastada por la más sólida y antigua concepción orgánica, según 
la cual la sociedad es un todo, y el todo está por encima de las 
partes. 

La concepción individualista ha carecido de lo necesario para 
progresar porque ha sido considerada fomentadora de desunión, 
de discordia, de ruptura del orden constituido. En Hobbes im­
presiona el contraste entre el punto de partida individualista (en 
el estado de naturaleza existen exclusivamente individuos sin li­
gaduras entre ellos, cada uno cerrado en la esfera propia de in­
tereses en contraste con los intereses de todos los otros) y la per­
sistente configuración del Estado como un cuerpo en grande, un 
«hombre artificial», en el que el soberano es el alma, los magis­
trados son las articulaciones, penas y premios son los nervios, 
etc. La concepción orgánica es tan persistente que, aun en el um­
bral de la Revolución Francesa que proclama los derechos del in­
dividuo frente al Estado, Edmund Burke escribe: «Los indivi­
duos pasan como sombras, pero el Estado es fijo y estable.» 8 Y 
después de la Revolución, en el período de la Restauración La-
mennais, acusa al individualismo de «destruir la verdadera idea 
de la obediencia y el deber, destruyendo con eso el poder y el 
derecho». Después de eso se pregunta: «¿Y qué aparece ahora 
sino una terrorífica confusión de intereses, pasiones y opiniones 
distintas?» 9. 

Concepción individualista significa que primero está el indi­
viduo, se entiende, el individuo singular, que tiene valor por sí 
mismo, y después está el Estado, y no viceversa. Que el Estado 
está hecho para el individuo y no el individuo para el Estado, en 
fin, por citar el famoso artículo 2 de la Declaración del 89, la con­
servación de los derechos naturales e imprescriptibles del hom­
bre es «el fin de toda asociación política». En esta inversión de 
la relación entre el individuo y el Estado viene invertida también 
la relación tradicional entre derecho y deber. En las relaciones 
de los individuos vienen ahora primero los derechos y después 
los deberes, en las relaciones del Estado primero los deberes y 
después los derechos. La misma inversión se produce respecto 
al fin del Estado, que es para el organicismo la «concordia» ci­
ceroniana (la omónoia de los griegos), es decir, la lucha contra 
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las facciones, que lacerando el cuerpo político lo destruyen; para 
el individualismo es la realización mayor posible del individuo li­
bre de condicionamientos externos. Paralelamente, respecto al 
tema de la justicia: en una concepción orgánica, la definición 
más apropiada de lo justo es la platónica, por la que cada una 
de las partes que componen el cuerpo social debe desarrollar la 
función que le es propia, mientras en la concepción individualis­
ta es justo que todos sean tratados de manera que puedan satis­
facer sus propias necesidades y corregir sus propios fines, entre 
los que está, como primero, la felicidad que es un fin individual 
por excelencia. 

Es dominante hoy en las ciencias sociales la orientación de es­
tudios que se llama «individualismo metodológico», según el cual 
el estudio de la sociedad debe partir del de las acciones de los 
individuos. No es éste el lugar para discutir cuáles son los lími­
tes de esta dirección, pero existen otras dos formas de individua­
lismo sin las cuales el punto de vista de los derechos del hombre 
se convierte en incomprensible: el individualismo ontológico que 
parte del presupuesto, que no sabría si llamar metafísico, o más 
bien teológico, de la autonomía de todo individuo respecto a to­
dos los otros y de la igual dignidad de cada uno, y el individua­
lismo ético, según el cual todo individuo es una persona moral. 
Estas tres versiones del individualismo contribuyen a dar una 
connotación positiva a un término que ha sido usado negativa­
mente bien por las corrientes del pensamiento conservador y 
reaccionario, bien por las revolucionarias. El individuo es la base 
filosófica de la democracia: una cabeza, un voto. Como tal se ha 
contrapuesto siempre, y siempre se contrapondrá, a aquellas con­
cepciones holísticas de la sociedad y de la historia, vengan de 
donde vengan, que tienen en común el desprecio de la democra­
cia misma como aquella forma de gobierno en la que todos son 
libres de tomar las decisiones que les afecten y tienen el poder 
de hacerlo. Libertad y poder que derivan del reconocimiento de 
unos derechos fundamentales, inalienables e inviolables, cuales 
son los derechos humanos. 

No se me oculta que se me puede objetar que el reconoci­
miento del individuo como sujeto de derechos no ha esperado 
la revolución copernicana de los iusnaturalistas. La primacía del 
derecho (ius) sobre la obligación es un tratamiento característi­
co del Derecho romano que fue elaborado por los juristas de la 
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edad clásica. Pero se trata, como puede observarse, de derechos 
que competen al individuo como sujeto económico, como titular 
de derechos sobre las cosas y como con capacidad de cambiar bie­
nes con otros sujetos económicos dotados de la misma capaci­
dad. El giro del que he hablado y que está en el fundamento del 
reconocimiento de los derechos del hombre se produce cuando 
éste se extiende de la esfera de las relaciones económicas inter­
personales a las relaciones de poder entre príncipe y subditos, y 
nacen así los llamados derechos públicos subjetivos, que carac­
terizan al Estado de Derecho. Es con el nacimiento del Estado 
de Derecho con lo que se da el paso final del punto de vista del 
príncipe al de los ciudadanos. En el Estado despótico los indivi­
duos aislados tienen sólo deberes y no derechos. En el Estado 
absoluto los individuos ostentan en la relación con el soberano 
derechos privados. En el Estado de Derecho el individuo tiene 
frente al Estado no sólo derechos privados, sino también dere­
chos públicos. El Estado de Derecho es el Estado de los 
ciudadanos. 

5. Desde su primera aparición en el pensamiento político de 
los siglos xvii y xvm la doctrina de los derechos del hombre ha 
recorrido mucho camino, entre oposiciones, impugnaciones, li­
mitaciones. Aunque la meta final, precisamente por ser utópica, 
de una sociedad de libres e iguales que reproduzcan en la reali­
dad el hipotético estado de naturaleza, no ha sido alcanzada, se 
han recorrido varias etapas, de las cuales no se podrá tan fácil­
mente volver atrás. 

Al lado de los procesos de positivación, generalización, inter-
nacionalización de los que he hablado al comienzo, se ha mani­
festado en estos últimos años una nueva línea de tendencia que 
se puede llamar de especificación, consistente en el paso gradual, 
pero siempre muy acentuado, hacia una ulterior determinación 
de los sujetos titulares de derechos. Ha sobrevenido respecto a 
los sujetos aquello que ocurrió desde el inicio respecto a la idea 
abstracta de libertad, que se fue determinando en libertades con­
cretas y singulares (de conciencia, de opinión, de prensa, de reu­
nión, de asociación) en una progresión ininterrumpida que con­
tinúa hasta ahora: baste pensar en la tutela de la propia imagen 
respecto a la invasión de los medios de reproducción y difusión 
de la realidad, o en la tutela de la intimidad frente a la creciente 
capacidad de los poderes públicos de memorizar en sus propios 
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archivos datos privados sobre la vida de cada uno. Así, respecto 
al abstracto sujeto hombre, que había encontrado ya una prime­
ra especificación en el «ciudadano» (en el sentido de que al ciu­
dadano le podían ser atribuidos derechos ulteriores respecto al 
hombre en general), se ha puesto de relieve la exigencia de res­
ponder con ulteriores especificaciones a la pregunta ¿qué hom­
bre, qué ciudadano? 

Esta especificación se ha producido bien respecto al género, 
bien respecto a las distintas fases de la vida, bien teniendo en 
cuenta la diferencia entre estado normal y estados excepcionales 
en la existencia humana. Respecto al género, se han venido re­
conociendo progresivamente las diferencias específicas de la mu­
jer respecto al hombre. En atención a las varias fases de la vida, 
se han venido diferenciando poco a poco los derechos de la in­
fancia y de la ancianidad de aquellos del hombre adulto. Res­
pecto a los estados normales o excepcionales, se ha subrayado 
la exigencia de reconocer derechos especiales a los enfermos, a 
los incapacitados, a los enfermos mentales, etc. 

Basta recorrer los documentos aprobados en estos últimos de­
cenios por los organismos internacionales para darse cuenta de 
esta innovación. Me refiero, por ejemplo, a la Declaración de de­
rechos del niño (1959), a la Declaración sobre la eliminación de 
la discriminación de la mujer (1967), a la Declaración de dere­
chos del disminuido mental (1971). Por lo que se refiere a los de­
rechos de los ancianos, varios son los documentos internaciona­
les que se han sucedido después de la Asamblea mundial de­
sarrollada en Viena del 26 de julio al 6 de agosto de 1982, que 
tenía como orden del día el tema de los nuevos programas in­
ternacionales para garantizar la seguridad económica y social de 
los ancianos, cuyo número es creciente. 

Extendiendo la mirada más allá de nuestro tiempo, se vislum­
bra la extensión de la esfera del derecho a la vida de las gene­
raciones futuras, cuya supervivencia está amenazada por el cre­
cimiento desmesurado de las armas cada vez más destructivas, y 
a sujetos nuevos, como los animales, que la moralidad común 
ha considerado siempre solamente como objetos o, como máxi­
mo, sujetos pasivos, sin derechos. Ciertamente, todas estas nue­
vas perspectivas forman parte de lo que he llamado al comienzo 
la historia profética de la humanidad, y que la historia hecha por 
los historiadores, los cuales pueden permitirse solamente hacer 
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alguna precisión puramente conjetural pero rechazando como 
extraño a su tarea el hacer profecías, se niega a reconocer. 

Descendiendo del plano ideal al real, una cosa es historia de 
los derechos del hombre, de derechos siempre nuevos y siempre 
más extensos, y justificarlos con argumentos persuasivos, y otra 
es asegurarles una protección efectiva. A este propósito será bue­
no hacer también esta observación: a medida que las pretensio­
nes aumentan, su satisfacción resulta siempre más difícil. Los de­
rechos sociales, como es bien sabido, son más difíciles de prote­
ger que los derechos de libertad. Todos sabemos bien, por otra 
parte, que la protección internacional es más difícil que la del De­
recho interno, en particular en un Estado de Derecho. Se po­
drían multiplicar los ejemplos del contraste entre las solemnes 
declaraciones y su realización, entre la grandiosidad de las pro­
mesas y la miseria de los cumplimientos. Puesto que he inter­
pretado la amplitud que ha asumido actualmente el debate so­
bre los derechos del hombre como un signo del progreso moral 
de la humanidad no será inoportuno repetir que este crecimien­
to moral se mide no por las palabras, sino por los hechos. De 
buenas intenciones está empedrado el infierno. 

Concluyo; he dicho al principio que situarse en el punto de 
vista de la filosofía de la historia significa situarse ante el pro­
blema del sentido de la historia. Pero, ¿tiene la historia por sí 
misma un sentido, la historia, digo, como sucesión de aconteci­
mientos, tal como viene narrada por los historiadores? La histo­
ria tiene sólo el sentido que nosotros, de vez en cuando, según 
las ocasiones, nuestros deseos y nuestras esperanzas, le atribu­
yamos. Por consiguiente, no tiene un solo sentido. Consideran­
do el tema de los derechos del hombre, me he permitido indicar 
un signo del progreso moral de la humanidad. ¿Pero es el único 
sentido? Cuando considero otros aspectos de nuestro tiempo, por 
ejemplo la carrera vertiginosa de armamentos que pone en pe­
ligro la vida misma sobre la tierra, debería dar una respuesta 
completamente distinta. 

He comenzado con Kant. Con Kant termino. El progreso hu­
mano no era para Kant necesario. Era solamente posible. El re­
prochaba a los «políticos» no tener confianza en la virtud y en 
la fuerza del impulso moral, y repetir: «El mundo ha estado siem­
pre como ha estado hasta ahora.» Estos, comentaba, con esta ac­
titud, hacen que el objeto de sus previsiones, es decir, la inmo-
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vilidad y la monótona repetitividad de la historia, se confirme. 
De tal modo relegan a arte los medios que podían asegurar el 
progreso hacia mejor. 

Respecto a las grandes aspiraciones de los hombres de buena 
voluntad estamos ya demasiado retrasados. Busquemos no acre­
centarlo con nuestra desconfianza, con nuestra indolencia, con 
nuestro escepticismo. No tenemos mucho tiempo que perder. 
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VII 
Derechos del hombre 

y sociedad 

En una reflexión general sobre los derechos humanos convie­
ne, en primer lugar, distinguir la teoría de la praxis, o mejor, dar­
se cuenta inmediatamente que teoría y praxis caminan sobre dos 
planos distintos y a diferente velocidad. Quiero recalcar que de 
los derechos del hombre se ha hablado y se sigue hablando en 
estos años entre estudiosos, filósofos, juristas, sociólogos y po­
líticos, mucho más de aquello que hasta ahora se ha conseguido 
hacer para reconocerlos y protegerlos efectivamente, esto es, 
para transformar aspiraciones, nobles pero vagas, exigencias jus­
tas pero débiles, en derechos en sentido propio (en el sentido en 
el que hablamos de «derecho» los juristas). 

Teniendo siempre presente esta distinción para no confundir 
dos planos que deben ser bien distintos, se puede afirmar, en ge­
neral, que el desarrollo de la teoría y de la praxis (más de la teo-
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vía que de la praxis) de los derechos del hombre se ha concre­
tado esencialmente desde finales de la guerra en adelante en dos 
direcciones: la de su universalización y la de su multiplicación. 

No me detengo en esta sede sobre el proceso de universaliza­
ción, ante todo porque me parece menos relevante para la so­
ciología del Derecho, y además porque el tema ha sido amplia­
mente tratado en la doctrina del Derecho internacional que ve 
justamente en este proceso el punto de partida de una profunda 
transformación del Derecho de «gentes», como ha sido llamado 
durante siglos, en Derecho también de los «individuos», de los 
individuos aislados, los cuales, adquiriendo, al menos potencial-
mente, el derecho de demandar al propio Estado, se van trans­
formando de ciudadanos de un Estado en ciudadanos del mundo. 

Me detengo, de modo particular, sobre el segundo proceso, 
el de la multiplicación, porque se presta mejor a algunas consi­
deraciones sobre la relación entre derechos del hombre y socie­
dad, sobre los orígenes sociales de los derechos del hombre, so­
bre el estrecho nexo que transcurre entre cambio social y naci­
miento de nuevos derechos, sobre temas que me parece pueden 
interesar en mayor medida a una reunión de sociólogos del De­
recho, de estudiosos cuyo trabajo específico es el de reflexionar 
sobre el Derecho como fenómeno social. 

También los derechos del hombre son, indudablemente, un fe­
nómeno social. O, por lo menos, son también un fenómeno so­
cial, y entre los distintos puntos de vista desde los cuales pueden 
ser contemplados, filosófico, jurídico, económico, etc., existe un 
lugar para el sociológico, apropiado para la cita, de la sociología 
jurídica. 

Esta multiplicación (estaba por decir «proliferación») se ha 
producido por tres causas: a) porque ha ido aumentando la can­
tidad de bienes considerados merecedores de ser tutelados; 
b) porque ha sido ampliada la titularidad de algunos típicos de­
rechos a sujetos distintos del hombre; c) porque el hombre mis­
mo no ha sido ya considerado como ente genérico, u hombre en 
abstracto, sino que ha sido visto en la especificidad o en la con­
creción de sus diversas maneras de estar en la sociedad, como 
menor, como viejo, como enfermo, etc. En sustancia, más bie­
nes, más sujetos, más status del único individuo. Superfluo es se­
ñalar que entre estos tres procesos existen relaciones de interde­
pendencia: el reconocimiento de nuevos derechos de (donde 
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«de» indica el sujeto) comporta casi siempre el aumento de de­
rechos a (donde «a» indica el objeto). Aún es más superfluo po­
ner de relieve, lo que importa a nuestros fines, que las tres cau­
sas de la cada vez más acelerada multiplicación de los derechos 
del hombre resaltan inmediatamente como más evidente y explí­
cita, la necesidad de referirse a un determinado contexto social. 

Respecto al primer proceso se ha producido el paso de los de­
rechos de libertad, de la llamada libertad negativa, de religión, 
de opinión, de prensa, etc., a los derechos políticos y a los de­
rechos sociales, que requieren una intervención directa del Es­
tado. Respecto al segundo, se ha producido el paso de la consi­
deración del ser humano uti singulus, que ha sido el primer su­
jeto al que se le atribuyeron derechos naturales (o morales), en 
otras palabras de la «persona», a sujetos distintos del individuo, 
como la familia, una minoría étnica o religiosa, toda la humani­
dad en su conjunto dentro del debate actual entre filósofos mo­
rales sobre el derecho de los descendientes a la supervivencia, y 
más allá de los individuos aisladamente considerados o en las dis­
tintas comunidades reales o ideales que lo representan, hasta ti­
tulares diferentes de los hombres, como los animales. En los mo­
vimientos ecologistas está casi emergiendo un derecho de la na­
turaleza a ser respetada y no explotada, donde la palabra «res­
peto» y «explotación» son exactamente las usadas tradicional-
mente en la definición y en la justificación de los derechos 
humanos. 

Respecto al tercer proceso, el paso se ha producido del hom­
bre genérico, del hombre en cuanto hombre, al hombre especí­
fico, o sea, en la especificidad de sus diversos status sociales, en 
relación a distintos criterios de diferenciación, el sexo, la edad, 
las condiciones físicas, cada uno de los cuales revela diferencias 
específicas, que no consienten igual tratamiento e igual protec­
ción. La mujer es diferente del hombre, el niño del adulto, el 
adulto del viejo, el sano del enfermo, el enfermo temporal del 
enfermo crónico, el enfermo mental de otros enfermos, los físi­
camente normales de los minusválidos, etc. Basta una mirada a 
las cartas de derechos que se han ido sucediendo en el ámbito 
internacional, en los últimos cuarenta años, para darse cuenta de 
este fenómeno: en 1952 la Convención sobre derechos políticos 
de la mujer; en 1959, la Declaración de los derechos del niño; 
en 1971, la Declaración de derechos del disminuido mental; en 



116 El tiempo de los derechos 

1975, la Declaración de derechos de los minusválidos; en 1982, 
la primera Asamblea mundial, en Viena, sobre los derechos de 
los ancianos, que propone un proyecto aprobado por una reso­
lución de la Asamblea de la ONU de 3 de diciembre. 

Bien entendido, este proceso de multiplicación por especifi­
cación se ha producido principalmente en el ámbito de los dere­
chos sociales. Los derechos de libertad negativa, los primeros de­
rechos reconocidos y protegidos, valen para el hombre abstrac­
to. No por casualidad fueron presentados en sus orígenes como 
derechos del hombre. La libertad religiosa, una vez afirmada, se 
ha ido extendiendo a todos, aunque al principio no era recono­
cida a ciertas confesiones o a los ateos, pero eran excepciones 
que debían ser justificadas. Lo mismo puede decirse de la liber­
tad de opinión. Los derechos de libertad se comportan igualmen­
te con el principio de igual trato. Respecto a los derechos de li­
bertad sirve el principio de que todos los hombres son iguales. 
En el estado de naturaleza de Locke, que ha sido el gran inspi­
rador de las declaraciones de derechos del hombre, los hombres 
son todos iguales, donde por «igualdad» se entiende que son 
iguales en el disfrute de la libertad, en el sentido de que ningún 
individuo puede tener más libertad que otro. Este tipo de igual­
dad es el que viene enunciado, por ejemplo, en el artículo 1 de 
la Declaración universal con la afirmación: «Todos los hombres 
libres nacen iguales en libertad y derechos», afirmación cuyo sig­
nificado es que todos los hombres nacen iguales en la libertad, 
en el doble sentido de la expresión: «Los hombres tienen igual 
derecho a la libertad», «Los hombres tienen derecho a una igual 
libertad». Son dos formulaciones del mismo principio según el 
cual debe ser excluida toda discriminación fundada sobre dife­
rencias específicas entre hombres, entre grupos, como señala el 
artículo 3 de la Constitución italiana, la cual, después de haber 
dicho que los hombres tienen «igual dignidad social», añade, es­
pecificando y precisando, que son iguales «ante la ley, sin dis­
tinción de sexo, raza, lengua, religión, opiniones políticas, con­
diciones personales y sociales». El mismo principio está todavía 
más explícito en el artículo 2.1 de la Declaración universal, se­
gún el cual «a todo individuo le corresponden todos los derechos 
y todas las libertades enunciadas en la presente declaración, sin 
distinción alguna, por razones de color, de sexo, de lengua, de 
religión, de opinión política o de otro género, de origen nació-
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nal o social, de riqueza, de nacimiento o de otra condición». 
Esta universalidad, o indistinción, o indiscriminación, en la 

atribución o en el eventual disfrute de los derechos de libertad 
no sirve en lo referente a los derechos sociales, ni tampoco a los 
derechos políticos, frente a los cuales los individuos son sólo ge­
néricamente iguales, pero específicamente no lo son. Respecto 
a los derechos políticos y a los derechos sociales existen diferen­
cias entre individuos, o, mejor, entre grupos de individuos, que 
son siempre, e intrínsecamente, relevantes. Durante siglos, sólo 
los hombres, y no todos, han tenido el derecho de votar; hoy to­
davía no lo tienen los menores, y no es razonable pensar que lo 
obtengan en un futuro próximo. Esto quiere decir que en la afir­
mación y en el reconocimiento de los derechos políticos no se 
puede dejar de tener en cuenta las diferencias, que justifican el 
tratamiento no igual. De igual forma, y con mayor evidencia, 
ocurre lo mismo en el campo de los derechos sociales. Sólo ge­
nérica y retóricamente se puede afirmar que todos son iguales 
respecto a los tres derechos sociales fundamentales, el trabajo, 
la educación y la salud, como, en cambio, se puede decir real­
mente que todos son iguales en el disfrute de la libertad negati­
va. Y no puede decirse, porque en la atribución de los derechos 
sociales hay que tener en cuenta las diferencias específicas, que 
son relevantes para distinguir un individuo de otro, o mejor, un 
grupo de individuos de otro. Lo que indica el artículo 3 de la 
Constitución, ya citado, de que todos los ciudadanos son iguales 
sin distinción de «condiciones personales y sociales» no es cierto 
respecto a los derechos sociales, porque ciertas condiciones per­
sonales y sociales son ciertamente relevantes en la atribución de 
estos derechos. Respecto al trabajo existen diferencias relevan­
tes de edad y de sexo; respecto a la educación existen diferen­
cias relevantes entre niños normales y niños que no lo son; res­
pecto a la salud existen diferencias relevantes entre adultos y 
ancianos. 

No intento llevar este razonamiento hasta sus últimas conse­
cuencias. Intento solamente señalar que igualdad y diferencia tie­
nen una relevancia según vengan en relación con derechos de li­
bertad o con derechos sociales. Esto, por otro lado, es una de 
las razones por las que en el campo de los derechos sociales, más 
que en el de los derechos de libertad, se ha producido aquella 
proliferación de los derechos sobre los que he hablado al comien-
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zo, ya que a través del reconocimiento de los derechos sociales 
ha aparecido, al lado del hombre abstracto o genérico, del ciu­
dadano sin otra cualificación, nuevos personajes como sujetos 
de derechos antes desconocidos en las declaraciones de derechos 
de libertad: la mujer y el niño, el anciano y el muy anciano, el 
enfermo y el demente, etc. 

Resulta superfluo añadir que el reconocimiento de los dere­
chos sociales plantea, además del problema de la proliferación 
de los derechos del hombre, problemas bastante más difíciles de 
resolver respecto a aquella «praxis» de la que he hablado al co­
mienzo, porque la protección de estos últimos requiere una in­
tervención activa del Estado que la protección de los derechos 
de libertad no requiere, y ha producido aquella organización de 
servicios públicos de la que ha nacido una nueva forma de Es­
tado, el Estado social. Mientras los derechos de libertad nacen 
contra el abuso de poder del Estado, y, por consiguiente, para 
limitar el poder de éste, los derechos sociales requieren para su 
práctica realizaciones, es decir, para el paso de la declaración pu­
ramente verbal a su protección efectiva, lo contrario, esto es, el 
aumento de los poderes del Estado. También «poder», por otro 
lado, como cualquier otro término del lenguaje político, comen­
zando por el de «libertad», tiene, según los contextos, una con­
notación positiva y una negativa. El ejercicio del poder puede 
ser considerado beneficioso o perjudicial según los contextos his­
tóricos y según los distintos puntos de vista desde los que estos 
contextos sean considerados. No quiero decir que el crecimiento 
de la libertad sea siempre un bien y el del poder sea siempre un 
mal. 

He insistido hasta ahora sobre el fenómeno de la prolifera­
ción de los derechos del hombre como característico de la fase 
actual de desarrollo de la teoría y de la praxis de estos derechos, 
porque, a mi juicio, nada sirve mejor para demostrar el nexo en­
tre cambio en la teoría y la praxis de los derechos del hombre y 
cambio social, y, por consiguiente, para resaltar el aspecto más 
interesante y fecundo desde donde puede ser estudiado el tema 
de los derechos del hombre por parte de los sociólogos del 
Derecho. 

Comienzo con la distinción introducida por Renato Treves en­
tre las dos tareas esenciales de la sociología del Derecho: la de 
indagar cuál es la función del Derecho, y, por consiguiente, tam-
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bien de los derechos del hombre en toda su gama de especifica­
ciones, en el cambio social, tarea que se puede sintetizar en la 
fórmula el «Derecho en la sociedad»; y la de analizar la mayor 
o menor aplicación de las normas jurídicas en una determinada 
sociedad, que incluye la mayor o menor aplicación de las nor­
mas de los Estados o del sistema internacional en su conjunto, 
relativas a los derechos del hombre, tarea que se resume en la 
fórmula «la sociedad en el Derecho». Ambas tareas tienen una 
particular y actualísima aplicación en aquella esfera de todo or­
denamiento jurídico que comprende el reconocimiento y la pro­
tección de los derechos humanos. 

Si se puede hablar de una tarea propia de la sociología del De­
recho respecto al problema de los derechos humanos, de una mi­
sión que le distinga de la filosofía del Derecho, de la teoría ge­
neral del Derecho, de la ciencia jurídica, ésta deriva de la cons­
tatación de que el nacimiento y ahora también crecimiento de 
los derechos humanos están estrechamente conectados con la 
transformación de la sociedad, como la relación entre prolifera­
ción de los derechos humanos y desarrollo social demuestra. Por 
tanto, la sociología en general, y la sociología del Derecho en 
particular, se encuentran en las mejores condiciones para contri­
buir especialmente a la profundización del problema. 

La doctrina de los derechos del hombre ha nacido de la doc­
trina iusnaturalista, la cual, para justificar la existencia de dere­
chos pertenecientes al hombre en cuanto tal, independientemen­
te del Estado, partía de la hipótesis del estado de naturaleza, 
donde los derechos del hombre eran pocos y esenciales: el dere­
cho a la vida y a la supervivencia, que incluye también el dere­
cho a la propiedad, y el derecho a la libertad, que comprende 
algunas libertades esencialmente negativas. Para la teoría de 
Kant, que podemos considerar como la conclusión de esta pri­
mera fase de la historia de los derechos del hombre, culminada 
con las primeras declaraciones de derechos enunciadas no ya por 
filósofos, y, por consiguiente, sine imperio, sino por detentado­
res del poder de gobierno y, por consiguiente, cum imperio, el 
hombre natural tiene un único derecho, el derecho de libertad, 
entendida la libertad como «independencia de toda constricción 
impuesta por la voluntad de otro», ya que todos los demás de­
rechos, incluido el de igualdad, están comprendidos en ella. 

La hipótesis del estado de naturaleza, como estado preesta-
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tal, y en algunos escritores también presocial, era una tentativa 
de justificar racionalmente, o de racionalizar, las exigencias que 
se habían extendido más, en un primer momento durante las 
guerras de religión, la de la libertad de conciencia contra toda 
forma de imposición de creencias (constricción seguida, a menu­
do, de sanciones no sólo espirituales, sino también temporales), 
en un segundo momento, en la época que va desde la Revolu­
ción inglesa a la americana y a la francesa, la de libertades civi­
les contra toda forma de despotismo. El estado de naturaleza era 
una mera ficción doctrinal que debía servir para justificar como 
derechos inherentes a la naturaleza misma del hombre, y como 
tales inviolables por parte de los detentadores del poder públi­
co, inalienables por parte de los mismos titulares de estos dere­
chos, e imprescriptibles por muy larga que fuese la duración de 
sus violaciones o alienaciones; demandas de libertad que prove­
nían de aquellos que combatían contra el dogmatismo de las igle­
sias y contra el autoritarismo de los Estados. La realidad de la 
que nacen las exigencias de estos derechos estaba constituida por 
aquellas luchas y movimientos que le habían dado vida y ser y 
le habían alimentado: luchas y movimientos de los que si se quie­
re comprender la razón, es necesario buscarla no ya en la hipó­
tesis del estado de naturaleza, sino en la realidad social del tiem­
po, en sus contradicciones y en los cambios que fueron provoca­
dos de vez en cuanto por éstos. 

Esta exigencia de descender de la hipótesis racional al análi­
sis de la sociedad real y de su historia sirve con mayor razón hoy 
cuando las exigencias que provienen de la base en favor de una 
mayor protección de los individuos y grupos son exigencias que 
van más allá de la libertad a y de la libertad de, son, como se ha 
dicho, enormemente crecientes, aumentan continuamente, y jus­
tificarlas por la hipótesis abstracta de un estado de naturaleza 
simple, primitivo, donde el hombre vive con pocas necesidades 
esenciales, no tendría nunca fuerza persuasiva alguna, y, por con­
siguiente, ninguna utilidad ni teórica ni práctica. El hecho mis­
mo de que la lista de estos derechos se encuentre en continuo 
aumento no sólo demuestra que el punto de partida del hipoté­
tico estado de naturaleza ha perdido toda verosimilitud, sino que 
deberíamos comprender que el mundo de las relaciones socia­
les, de donde estas exigencias derivan, es bastante complejo, y 
que para la vida y la supervivencia del hombre en esta nueva so-
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ciedad no bastan los llamados derechos fundamentales, como la 
vida, la libertad y la propiedad. 

No hay carta actual de derechos, por poner un ejemplo con­
vincente, que no reconozca el derecho a la educación, que au­
menta continuamente, primero elemental, después secundaria, y 
poco a poco también universitaria. No me consta que en las des­
cripciones más notables del estado de naturaleza se hiciese men­
ción de este derecho. La verdad es que tal derecho no surgía del 
estado de naturaleza porque no estaba inmerso en la sociedad 
del tiempo en que nacieron las doctrinas iusnaturalistas, cuando 
las exigencias fundamentales que partían de aquella sociedad 
para llegar a los poderosos de la tierra eran principalmente exi­
gencias de libertad en relación con las iglesias y los Estados, y 
todavía no de otros bienes, como el de la educación, que sólo 
una sociedad más evolucionada social y económicamente expre­
saría. Eran exigencias cuyo fin principal consistía en poner lími­
tes a los poderes opresivos, para las que la hipótesis de una si­
tuación preestatal, o bien libre de poderes supraindividuales, 
como los de las iglesias o los gobiernos, correspondía perfecta­
mente a la finalidad de justificar la reducción a los mínimos tér­
minos del espacio por ellos ocupado y de ampliar los espacios de 
libertad de los individuos. Al contrario, la hipótesis del hombre 
animal político, procedente de Aristóteles, había permitido jus­
tificar durante siglos el estado paternalista y, en su expresión más 
cruda, despótico, en el que el individuo no poseía por naturale­
za ningún derecho de libertad, del cual, como un menor, no sa­
bía servirse no sólo para el bien común, sino para su propio bien. 
No es extraño que el más directo adversario de Locke fuese el 
más rígido defensor del estado patriarcal y que el defensor del 
derecho de libertad como derecho fundamental, del que todos 
los otros derivan, fuese al mismo tiempo el más coherente ad­
versario del patriarcalismo, de aquella forma de gobierno en la 
que los subditos son tratados como eternos menores. 

Por poner un ejemplo de gran actualidad, la exigencia de una 
mayor protección a los ancianos no habría podido nacer nunca 
si no se hubiese producido el aumento no sólo del número de an­
cianos, sino también de su longevidad, consecuencias ambas de 
cambios acontencidos en las relaciones sociales y debidos a los 
progresos de la medicina. ¿Y qué decir de los movimientos eco­
lógicos y de las exigencias de una mayor protección de la natu-
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raleza, que comporta la prohibición del abuso o del mal uso de 
los recursos naturales, de los que el hombre no puede prescin­
dir? Por otra parte, también la esfera de los derechos de liber­
tad se ha ido modificando y extendiendo por efecto de innova­
ciones técnicas en el campo de la transmisión y difusión de las 
ideas y de las imágenes, y en relación al posible abuso que de 
ellas se puede hacer y que era inconcebible cuando el mismo uso 
no era posible o técnicamente difícil. Lo que significa que el nexo 
entre cambio social y cambio en la teoría y en la praxis de los 
derechos fundamentales ha existido siempre, y que el nacimien­
to de los derechos sociales lo ha puesto más en evidencia, tanto 
que ahora es imposible evitarlo. En una sociedad en la que aque­
llos que poseían la ciudadanía activa eran solamente los propie­
tarios, era obvio que fuese elevado a derecho fundamental el de­
recho de propiedad, así como en la sociedad de los países de la 
primera revolución industrial, cuando entraron en escena los mo­
vimientos obreros, fue también obvio que se elevase a derecho 
fundamental el derecho al trabajo. La reivindicación del dere­
cho al trabajo como derecho fundamental, tan fundamental que 
se ha incorporado generalmente a las declaraciones de derechos 
contemporáneas, ha tenido las mismas buenas razones que la rei­
vindicación precedente del derecho de propiedad como derecho 
natural. Eran buenas razones que tenían su propia raíz en la na­
turaleza de las relaciones de poder características en la sociedad 
que las había generado, y, por consiguiente, en la naturaleza es­
pecífica, históricamente determinada, de aquella sociedad. 

Todavía más importante y vastísima es la tarea de los soció­
logos del Derecho en lo que se refiere a otro tema fundamental, 
la aplicación de las normas jurídicas, o sea, el fenómeno que es 
cada vez más estudiado con el nombre intraducibie de implemen-
tation. El campo de los derechos del hombre, más precisamente, 
de las normas que declaran, reconocen, definen, atribuyen, de­
rechos del hombre, es aquel en el que mayor es la diferencia en­
tre la posición de la norma y su efectiva aplicación. En mayor 
medida propiamente en el campo de los derechos sociales. Tan­
to que en nuestra Constitución las normas que se refieren a de­
rechos sociales han sido llamadas púdicamente «programáticas». 
¿Nos hemos preguntado alguna vez qué género de normas son 
éstas que no mandan o prohiben o permiten hic et nunc, pero 
mandan, prohiben, permiten en un futuro impreciso y sin una ca-
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dencia taxativa? Y, sobre todo, ¿no nos hemos preguntado nun­
ca qué género de derechos son aquellos que estas normas defi­
nen? Un derecho cuyo reconocimiento y cuya efectiva protec­
ción son reenviados sine die y confiados a la voluntad de los su­
jetos cuya obligación de realizar el «programa» es solamente una 
obligación moral o, como máximo, política, ¿pueden todavía lla­
marse correctamente derechos? ¿La diferencia entre estos pre­
tendidos derechos y los derechos propiamente dichos no es lo su­
ficientemente grande como para hacer impropio o, por lo me­
nos, poco útil el uso de la misma palabra para designar a unos 
y a otros? Además de todo, la gran mayoría de normas sobre de­
rechos del hombre, que emanan de órganos internacionales, no 
son ni siquiera normas programáticas como lo son las normas de 
una constitución nacional relativas a los derechos sociales. O, al 
menos, no lo son hasta que son ratificadas por los Estados. Es 
muy instructiva, a este propósito, la investigación dirigida por e\ 
profesor Evan sobre el número de ratificaciones de las dos Con­
venciones internacionales sobre derechos del hombre por parte 
de los Estados miembros de las Naciones Unidas: de ésta resulta 
que sólo dos quintos de los Estados la han ratificado, y que exis­
ten grandes diferencias entre los Estados del primer, segundo y 
tercer mundo. Las cartas de derechos, mientras permanecen en 
el ámbito internacional del cual emanan, son más que cartas de 
derechos en el sentido propio de la palabra, expresiones de bue­
nas intenciones, todo lo más directivas generales de acciones pro­
yectadas hacia un futuro indeterminado e incierto, sin ninguna 
garantía seria de actuación que la buena voluntad de los Estados 
y sin más apoyo que la presión de la opinión pública internacio­
nal, o de agencias no estatales como Amnistía Internacional. 

No es ciertamente éste el lugar oportuno para afrontar el pro­
blema de los distintos significados del término «derecho» y de 
las disputas, en gran parte verbales, que le rodean, que no se 
puede evitar, cuando el tema de discusión es el de los derechos 
del hombre. Ya sea que se afronte el problema a través de la dis­
tinción clásica entre derechos naturales y derechos positivos, sea 
que se afronte a través de aquella más común en el lenguaje de 
la filosofía anglosajona, entre moral rights y legal rights, no se 
puede dejar de advertir rápidamente que el término «derecho» 
cambia de significado en el paso del primero al segundo término 
de la distinción. Que se convenga usar el término «derecho» no 



124 El tiempo de los derechos 

sólo para el segundo, sino también para el primero, es una cues­
tión de oportunidad. Comparto la preocupación de aquellos para 
los que llamar, en la mejor de las hipótesis, «derechos» a exigen­
cias de derechos futuros significa crear expectativas, que pueden 
no ser nunca satisfechas, en todos aquellos que usan la palabra 
«derecho», según el lenguaje corriente, en el sentido de expec­
tativas con posibilidad de satisfacción por estar protegidas. 

Por prudencia he usado siempre en el transcurso de mi escri­
to la palabra «exigencias» antes que «derechos», cuando me re­
fería a derechos no constitucionalizados, esto es, a meras aspi­
raciones, aunque justificadas con argumentos plausibles, a dere­
chos (positivos) futuros. Habría podido también usar el término 
«pretensión» (claim), que pertenece al lenguaje jurídico, y que 
es, a menudo, usado en los debates sobre la naturaleza de los de­
rechos del hombre, pero, a mi parecer, todavía demasiado com­
prometido. Naturalmente, no tengo nada en contra de llamar 
«derechos» también a estas exigencias de futuros derechos, con 
tal de que se evite la confusión entre una exigencia bien motiva­
da de una protección futura de cierto bien con la protección efec­
tiva de este bien que se puede obtener recurriendo a un tribunal 
de justicia capaz de reparar el daño y, eventualmente, de casti­
gar al culpable. A quienes no quieran renunciar al uso de la pa­
labra «derecho» también para las exigencias naturalmente moti­
vadas de una protección futura, sí puedo sugerir que se distinga 
un derecho en sentido débil de un derecho en sentido fuerte, y 
atribuir la segunda expresión únicamente a la exigencia o pre­
tensión eficazmente protegida. 

«Derecho» es una figura deóntica y, por consiguiente, del len­
guaje normativo, esto es, de un lenguaje en el que se habla de 
normas y sobre normas. La existencia de un derecho, sea en sen­
tido fuerte, sea en sentido débil, implica siempre la existencia 
de un sistema normativo, donde por «existencia» se puede en­
tender tanto el mero hecho externo de un derecho histórico o vi­
gente, cuanto el reconocimiento de un conjunto de normas como 
guía de las propias acciones. La figura del derecho tiene por 
correlativo la figura de la obligación. Como no existe padre sin 
hijo y viceversa, no existe derecho sin obligación y viceversa. La 
vieja idea de que existiesen obligaciones sin derechos correspon­
dientes, como las obligaciones de beneficiencia, derivaba de ne­
gar que el beneficiario fuese titular de un derecho. Esto no im-
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pedía que la obligación de beneficiencia fuese una obligación ha­
cia Dios o hacia la propia conciencia, que eran, no el beneficia­
rio, los verdaderos y únicos titulares de los derechos en relación 
con la obligación. Se puede hablar de derechos morales sólo en 
el ámbito de un sistema normativo moral, donde existen obliga­
ciones cuya fuente no es la autoridad dotada de fuerza coactiva, 
sino Dios, la propia conciencia, la presión social, según las dis­
tintas teorías de la moral. Se puede hablar de derechos natura­
les presuponiendo, como presuponen los iusnaturalistas, un sis­
tema de leyes de la naturaleza que atribuyen, como todas las le­
yes, derechos y deberes, deducibles de la observación de la na­
turaleza del hombre, del código de la naturaleza, así como los 
derechos positivos se obtienen del estudio de un código de leyes 
positivas, hecho valer por una autoridad capaz de hacer respetar 
sus propios mandatos. Obligaciones morales, obligaciones natu­
rales y obligaciones positivas, y respectivamente los derechos re­
lativos, pertenecen a sistemas normativos distintos. Para dar sen­
tido a términos como obligación y derecho es preciso insertarlos 
en un contexto de normas, no importa cuál sea la naturaleza de 
este contexto. Pero respecto a los derechos positivos, los dere­
chos naturales son solamente exigencias motivadas con argumen­
tos históricos y racionales para su positivación en un sistema de 
Derecho eficazmente protegido. Desde el punto de vista de un 
ordenamiento jurídico los llamados derechos morales o natura­
les no son propiamente derechos: son solamente exigencias para 
ser eventualmente transformadas en derechos de un nuevo or­
denamiento caracterizado por un distinto modo de protección de 
las mismas. También el paso de un ordenamiento a otro es un 
paso que se produce en un determinado contexto social y no está, 
de ninguna manera, determinado. 

El iusnaturalista objetará que existen derechos naturales o 
morales absolutos, los cuales, en cuanto tales, son derechos tam­
bién respecto de cualquier sistema normativo histórico y positi­
vo. Pero una afirmación de este tipo es contradicha por la varie­
dad de los códigos naturales y morales propuestos y por el mis­
mo uso corriente del lenguaje que no permite llamar «derechos» 
a la mayor parte de las exigencias o pretensiones que se han plan­
teado doctrinalmente o se han sostenido por una fuerte y auto­
rizada opinión pública, antes de ser recogidas en un ordenamien­
to jurídico positivo. Por poner un ejemplo cualquiera, ¿antes de 
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que la mujer obtuviese, en las distintas legislaciones positivas, el 
derecho de votar, se podía correctamente hablar de un derecho 
natural o moral de las mujeres de votar cuando las razones por 
las que no se reconocía este derecho eran propiamente naturales 
(las mujeres no son por naturaleza independentes) y morales (las 
mujeres son demasiado apasionadas para poder expresar su pro­
pio parecer sobre una ley que debe ser motivada racionalmen­
te)? ¿Se puede decir que existiese un derecho a la objeción de 
conciencia antes de que ésta fuese reconocida? En las legislacio­
nes en las que no está reconocida, ¿qué sentido tiene afirmar 
que existe, no obstante todo esto, un derecho natural o moral a 
la objeción de conciencia? ¿Qué puede decirse sino que existen 
buenas razones por las cuales esta exigencia debe ser reconoci­
da? ¿Qué sentido tiene afirmar que existía un derecho a la liber­
tad de abortar antes de que esta aspiración de las mujeres fuese 
escuchada y reconocida por una legislación civil con razones, en­
tre otras, histórica y socialmente fundadas, y, por consiguiente, 
sin validez absoluta, como son el creciente número de las muje­
res que trabajan o el peligro de un exceso de población que ame­
naza a la humanidad? 

Podríamos continuar. Esta argumentación adquiere un par­
ticular interés a propósito de los derechos del hombre, por los 
cuales se ha producido históricamente el paso de un sistema de 
derechos en sentido débil, en cuanto estaban insertados en có­
digos de normas naturales o morales, a un sistema de derechos 
en sentido fuerte, como son los sistemas jurídicos de los Estados 
nacionales. Y hoy, a través de las distintas cartas de derechos en 
la comunidad internacional, se ha producido el paso inverso de 
un sistema más fuerte, como es el nacional no despótico, a un 
sistema más débil, como es el internacional, donde los derechos 
proclamados son sostenidos casi exclusivamente por la presión 
social, como sucede habitualmente en relación con los códigos 
morales, y son violados repetidamente sin que las violaciones 
sean, la mayoría de las veces, castigadas, y no tengamos más res­
puestas que una condena moral. En el actual sistema internacio­
nal faltan algunas condiciones necesarias para que pueda produ­
cirse la transformación de los derechos en sentido débil en de­
rechos en sentido fuerte: a) que el reconocimiento y la protec­
ción de las pretensiones o exigencias contenidas en las declara­
ciones provenientes de órganos u organismos del sistema inter-
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nacional sean considerados condiciones necesarias para la perte­
nencia de un Estado a la comunidad internacional; b) la falta, 
en el sistema internacional, de un poder común suficientemente 
fuerte como para prevenir o reprimir las violaciones de los de­
rechos declarados. 

No hay mejor ocasión que este congreso internacional de in­
vestigadores, en particular de sociólogos del Derecho que se ocu­
pan profesionalmente de observar la interrelación entre sistema 
jurídico y sistema social, para denunciar el abuso que se viene 
haciendo, o mejor, el uso engañoso que se hace del término «de­
recho» en las declaraciones de este o aquel derecho del hombre 
en la comunidad internacional. No sin cierta hipocresía, ya que 
aquellos que están sentados en la mesa de una asamblea inter­
nacional, sean hombres políticos, diplomáticos, juristas o exper­
tos en general, no pueden desconocer que aquello en torno a lo 
que discuten son pura y simplemente propuestas o directivas para 
una futura legislación, y que las cartas enunciadas al final de es­
tas asambleas no son propiamente cartas de derechos, como 
aquellas que precedieron a las constituciones nacionales a partir 
del final del siglo XVIII, o, por usar la primera expresión con la 
que los derechos del hombre hicieron su aparición sobre la es­
cena de la historia, no son Bill of Rights, sino documentos rela­
tivos a aquellos que debían o deberían ser derechos en un futuro 
próximo, cuando los Estados los reconozcan o cuando el sistema 
internacional haya prestado los órganos y los poderes necesarios 
para hacerlos valer cuando sean violados. Una cosa es un dere­
cho, otra una promesa de un derecho futuro. Una cosa es un de­
recho actual, otra un derecho en potencia. Una cosa es tener un 
derecho que es, en cuanto reconocido y protegido, otra tener un 
derecho que debe ser, pero que por ser, o bien por el paso del 
deber ser al ser, tiene necesidad de transformarse en el objeto 
de discusión de una asamblea de expertos y en objeto de deci­
sión de un órgano legislativo dotado de poder coactivo. 

He partido de la constatación de la enorme diferencia entre 
la amplitud del debate teórico sobre derechos del hombre y los 
límites entre los que se desenvuelve su efectiva protección en los 
Estados y en el sistema internacional. Esta diferencia no puede 
ser colmada más que por las fuerzas políticas. Pero los sociólo­
gos del Derecho están, entre los cultivadores de disciplinas jurí­
dicas, en las mejores condiciones para documentarla, desplegar 
las razones y, con ello, hacerla menos grande. 





SEGUNDA 
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VIII 
La Revolución Francesa 

y los derechos del hombre 

La Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano fue 
aprobada por la Asamblea Nacional el 26 de agosto de 1789. La 
discusión que llevó a la aprobación se desarrolló en dos tiempos. 
Desde el 1 hasta el 4 de agosto se discutió si se debería proceder 
a una declaración de derechos antes de la promulgación de una 
Constitución. Contra los que la consideraban inútil y contra los 
que la consideraban útil pero aplazable o útil sólo si fuese acom­
pañada por una declaración de deberes, la Asamblea decidió casi 
por unanimidad que una declaración de derechos, considerada, 
según las palabras de un miembro de la Asamblea inspiradas err 
Rousseau, acto de constitución de un pueblo, debía ser procla­
mada inmediatamente y por consiguiente preceder a la Consti­
tución. Del 20 al 26 de agosto el texto elegido por la Asamblea 
es debatido y aprobado. 
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Los testimonios del tiempo y de los historiadores están de 
acuerdo en estimar que este acto representa uno de los momen­
tos decisivos, al menos simbólicamente, que señalan el fin de una 
época y el inicio de otra, y, por tanto, suponen un vuelco en la 
historia del género humano. Un gran historiador de la Revolu­
ción, Georges Lefebvre, escribió: «Proclamando la libertad, la 
igualdad y la soberanía popular, la Declaración constituyó el acta 
de defunción del Antiguo Régimen, destruido por la Revolu­
ción» 1. Entre los miles y miles de testimonios del significado 
ideal de este texto, que nos han dejado los historiadores del si­
glo pasado, elijo el de un escritor político, que fue el primero en 
discutir la imagen que la revolución había tenido de sí misma, 
Alexis de Tocqueville. Refiriéndose a la primera fase del 89, la 
describe como «el tiempo de entusiasmo juvenil, de arrogancia, 
de pasiones generosas y sinceras, de las que, a pesar de cual­
quier error, los hombres guardarían eterna memoria, y que, por 
mucho tiempo todavía, turbará los sueños de aquellos a quienes 
los hombres quieren dominar o corromper» 2. 

Curiosamente, la misma palabra «entusiasmo» (una palabra 
que el racionalista Voltaire detestaba 3) era usada por Kant que, 
aun condenando como abominable el regicidio, escribió que 
«esta revolución de un pueblo rico en espiritualidad», que aun 
habiendo podido acumular «miseria y crueldad», había encon­
trado sin embargo «una participación de aspiraciones que roza 
el entusiasmo», no podía tener por causa sino «una disposición 
moral de la especie humana». Definido el entusiasmo como la 
«participación en el bien con pasión», explicaba inmediatamente 
después que «el verdadero entusiasmo se refiere sólo y siempre 
a aquello que es ideal, a aquello que es puramente moral», y que 
la causa moral de este entusiasmo era «el derecho que tiene un 
pueblo de no ser impedido por otras fuerzas a darse una Cons­
titución civil que él mismo cree buena» 4. De esta forma, Kant 
conectaba directamente el aspecto que entendía positivo de la re­
volución al derecho de un pueblo de decidir por sí mismo su pro­
pio destino. Y bien, este derecho se habría revelado primera­
mente, según Kant, en la Revolución Francesa. Y este derecho 
era el derecho de libertad en uno de los dos sentidos principales 
del término, como autodeterminación, como autonomía, como 
capacidad de darse una legislación a sí mismos, como la antítesis 
de toda forma de poder paternal o patriarcal, que había carac-
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terizado los gobiernos despóticos tradicionales. Cuando Kant en 
un pasaje de la Paz perpetua define la libertad, la define de este 
modo: «La libertad jurídica es la facultad de no obedecer a otras 
leyes externas, sino a las que he podido dar mi consentimien­
to» 5. En esta definición estaba la inspiración de Rousseau que 
había definido la libertad como «la obediencia a las leyes que 
nos hemos prescrito» 6. 

No obstante el disenso tantas veces manifestado respecto al 
idealismo abstracto kantiano, y la ostentación de una cierta su­
perioridad de los alemanes que no habían tenido necesidad de 
la Revolución porque habían tenido la Reforma, Hegel, al ha­
blar, en sus lecciones de filosofía de la historia, de la Revolu­
ción Francesa, no puede esconder su admiración y habla tam­
bién él de «entusiasmo del espíritu» (Enthusiasmus des Geistes), 
por el que el mundo fue recorrido y agitado «como si ahora se 
hubiese finalmente producido la verdadera conciliación del divi­
no con el mundo» 7. Llamándola «una espléndida aurora», por 
la que «todos los seres pensantes han celebrado concordes esta 
época», expresaba con esta metáfora la convicción propia de que 
con la Revolución se había producido el inicio de una nueva épo­
ca de la historia con una explícita referencia a la Declaración, 
cuyo fin era, a su juicio, aquel fin político de asegurar los dere­
chos naturales, entre los cuales el principal es la libertad, seguido 
de la igualdad frente a la ley como una ulterior determinación suya. 

La primera defensa, amplia, históricamente documentada y fi­
losóficamente argumentada, de la Declaración fue aquella con­
tenida en las dos partes de Los derechos del hombre, de Thomas 
Paine, que aparecieron respectivamente en 1791 y en 1792 8. La 
obra es en gran parte un panfleto contra Edmund Burke, que en 
defensa de la Constitución inglesa había atacado con acritud la 
Revolución hasta su primera fase y a propósito de los derechos 
humanos había dicho: «Nosotros no nos hemos dejado vaciar de 
nuestros sentimientos para llenarnos artificialmente, como pája­
ros embalsamados en un museo, de paja y trapo e insípidos frag­
mentos de cartas exaltantes de los derechos del hombre» 9. Na­
turales son para Burke sentimientos como el temor de Dios, el 
respeto al Rey, el afecto por el Parlamento; no naturales en cam­
bio, aún más «falsos y espurios», los que (la alusión a los dere­
chos naturales es evidente) nos enseñan «una servil, licenciosa y 
desordenada insolencia, una especie de libertad que dura sólo 
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pocos días de fiesta, que nos hacen justamente dignos de una 
eterna y miserable esclavitud» 10. Precisaba que los ingleses son 
hombres ligados a los sentimientos más naturales, aunque son 
precavidos: «Nos guardamos bien de permitir a los seres huma­
nos vivir y actuar sobre la guía de las luces de la propia racio­
nalidad individual..., porque entendemos que es mejor para cada 
uno valerse del patrimonio de la experiencia acumulado por los 
pueblos en el transcursos de largos siglos» n . 

Para fundamentar los derechos del hombre Paine ofrece una 
justificación, que no podía ser entonces sino religiosa. Para en­
contrar el fundamento de los derechos humanos se necesita, a 
su juicio, no permanecer dentro de la historia, como había he­
cho Burke, sino trascender la historia y llegar al momento de los 
orígenes cuando el hombre había salido de las manos del Crea­
dor. La historia no prueba nada a no ser nuestros propios erro­
res, de los que debemos liberarnos. El único punto de partida 
para salimos consiste en reafirmar la unidad del género humano 
que la historia ha dividido. Sólo así se descubre que el hombre 
antes de tener derechos civiles que son el producto de la historia 
tiene derechos naturales que le preceden, y estos derechos na­
turales son el fundamento de todos los derechos civiles. Más con­
cretamente: «Son derechos naturales aquellos que pertenecen al 
hombre en virtud de su existencia. A este género pertenecen to­
dos los derechos intelectuales, o derechos de la mente, y tam­
bién todos los derechos de actuar como individuo para el propio 
bienestar y para la propia felicidad que no sean lesivos a los de­
rechos naturales de los demás» 12. Distinguiendo tres formas de 
gobierno, aquel fundado sobre la superstición, o gobierno del 
clero, aquel fundado sobre la fuerza, o de los conquistadores, lla­
maba al tercero, fundado sobre el interés común, el de la razón. 

Paine, antes de llegar a Francia, había participado activamen­
te en la Revolución americana con varios escritos y en particular 
con el ensayo Common sense (1776), en el cual, como subdito 
británico que era, había criticado ásperamente el poder real re­
clamando el derecho de los Estados americanos a su indepen­
dencia, partiendo de la tesis, característica del más genuino li­
beralismo, según la cual había llegado la hora en la que la so­
ciedad civil se emancipase del poder político, porque, mientras 
la sociedad es una bendición, el gobierno, como los vestidos que 
recubren nuestra desnudez, es el emblema de la inocencia 
perdida 13. 
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Con su acción y con su obra Paine representó la continuidad 
entre las dos revoluciones. No había duda de que la una fuese 
el desarrollo de la otra y que en general la Revolución america­
na hubiese abierto la puerta a las revoluciones de Europa: idén­
ticos eran los principios inspiradores, y el fundamento de ambas, 
el derecho natural; idéntica su conclusión, el gobierno fundado 
sobre el contrato social, la república como gobierno que rechaza 
por siempre la ley de la sucesión, la democracia como gobierno 
de todos. 

La relación entre las dos revoluciones, por otro lado muy com­
pleja, ha estado en estos dos siglos continuamente estudiada y 
debatida. Los problemas son dos: cuál ha sido la influencia, y si 
ha sido determinante, de la más antigua sobre la más reciente; 
cuál de las dos, consideradas en sí mismas, es política o ética­
mente superior a la otra. 

Respecto al primer problema, el debate fue particularmente 
encendido a finales de siglo cuando Jellinek en una conocida obra 
aparecida en 1896 negó con un examen punto por punto la ori­
ginalidad de la Declaración francesa, levantando vivaces répli­
cas de los que sostenían que la semejanza era debida a la inspi­
ración común, y era también improbable por el escaso conoci­
miento que los constituyentes tenían de los distintos Bills of 
Rights americanos 14. Bien mirado, existen algunas diferencias 
de principio: en la Declaración del 89 no aparece entre las me­
tas a alcanzar la «felicidad» (la expresión «felicidad de todos» 
aparece sólo en el preámbulo), y, por consiguiente, «felicidad» 
no es una palabra clave del documento como había sido en cam­
bio en las cartas americanas, comenzando por la de Virginia 
(1776), conocida por los constituyentes franceses, donde algunos 
derechos inherent (traducidos forzadamente por «innatos») son 
protegidos porque permiten la consecución de la «felicidad» y de 
la «seguridad». Qué era la «felicidad» y cuál fue su relación con 
el bien público había sido uno de los temas debatidos por los phi-
losophes, pero a medida que tomó cuerpo la figura del Estado 
liberal y de Derecho, fue completamente abandonada la idea de 
que fuese tarea del Estado proveer la felicidad de los subditos. 
También en este caso la palabra más clara e iluminante fue di­
cha por Kant, el cual, en defensa del Estado liberal puro cuyo 
fin es el de permitir que la libertad de cada uno se pueda expli­
car en base a una ley universal de la razón, había rechazado el 
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Estado eudemónico, el cual pretendía que fuese su tarea hacer 
felices a los subditos mientras debe ser solamente la de darles la 
suficiente libertad como para permitir a cada uno perseguir la 
propia felicidad a su manera 15. 

Secundariamente, la Declaración francesa es, como ha sido 
muchas veces puesto de manifiesto, todavía más intransigente­
mente individualista que la americana. Que la concepción de la 
sociedad, que estaba en la base de las dos declaraciones, fuese 
la que en el siglc siguiente será llamada, casi siempre con una 
connotación negativa, individualista, no hay necesidad de que 
sea particularmente subrayado, también porque volveremos a 
ello más tarde. A la formación de esta concepción por la que el 
individuo aislado, independientemente de todos los demás, si 
bien junto con todos los otros, pero cada uno por sí mismo, es 
el fundamento de la sociedad, contrariamente a la idea, trans­
mitida durante siglos, del hombre como animal político, y como 
tal social desde sus orígenes, habían contribuido tanto la idea de 
un estado de naturaleza, como era el estado reconstruido de 
Hobbes a Rousseau, como estado presocial, cuanto la construc­
ción artificial del homo oeconomicus, hecha por los primeros eco­
nomistas, y la idea cristiana del individuo como persona moral, 
que tiene valor por sí mismo, en cuanto criatura de Dios. Las 
dos declaraciones parten de los hombres singularmente conside­
rados; los derechos que proclaman pertenecen a los individuos 
tomados de uno en uno, que los poseen antes de entrar en cual­
quier sociedad. Pero mientras la «utilidad común» es invocada 
por el documento francés únicamente para justificar eventuales 
«distinciones sociales», las cartas americanas hacen casi todas 
una referencia directa al fin de la asociación política que es el 
del common benefit (Virginia), del good ofthe whole (Maryland) 
o del common good (Massachusetts). Los constituyentes ameri­
canos habían relacionado los derechos del individuo con el bien 
común de la sociedad. Los constituyentes franceses tienden a 
afirmar primera y exclusivamente los derechos de los individuos. 
Bien distinta será la idea en la que se inspirará la Constitución 
jacobina, en la que destaca el artículo 1, que dice: «El fin de la 
sociedad es la felicidad común», y sitúa en primer plano aquello 
que es de todos respecto a aquello que pertenece a los indivi­
duos singulares, el bien del todo respecto a los derechos de las 
partes. 
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En cuanto al segundo tema, el de cuál de las dos fuese ética 
y políticamente superior, la controversia es antigua. Ya durante 
la discusión en la Asamblea Nacional, uno de sus miembros, 
Pierre Victor Malouet, intendente de finanzas, candidato de la 
Baja Auvernia, había expresado su parecer contrario a la pro­
clamación de derechos, afirmando que aquello que había ido 
bien para los americanos que «han tomado al hombre en el seno 
de la naturaleza y lo presentan al universo en su soberanía pri­
mitiva», y estaban por consiguiente «preparados para recibir la 
libertad con toda su energía», no iba igual de bien para los fran­
ceses, de los cuales una «multitud inmensa» estaba compuesta 
por hombres sin propiedad que esperan del gobierno más la se­
guridad del trabajo, aun haciéndoles, sin embargo, dependien­
tes, que la libertad 16. 

También en este caso entre los muchos testimonios de tal con­
troversia elijo uno que debería ser particularmente familiar al pú­
blico italiano, aunque tengo la impresión de que ha sido del todo 
olvidado. En el ensayo sobre «La Rivoluzione tráncese del 1789 
e la Rivoluzione italiana del 1859» Alessandro Manzoni aborda 
el tema de la comparación entre la Revolución Americana y la 
Revolución Francesa partiendo de una comparación entre la 
Constitución americana de 1787 y la Declaración del 89, y no 
duda en preferir la primera, con argumentos que se parecen a 
los del intendente francés. Aparte del hecho, observa, de que la 
Constitución americana de 1787 no se hace preceder de ninguna 
declaración, las declaraciones de los congresos precedentes no 
tomaban en cuenta sino «algunos derechos positivos y especiales 
de las colonias frente al Gobierno y al Parlamento de Inglaterra; 
se limitaban a proclamar y a reivindicar los derechos que habían 
sido violados por el Gobierno, y que habían querido ser invali­
dados por el Parlamento, contra una antigua y pacífica pose­
sión» I7. Concluía que la semejanza que se había querido ver en­
tre las dos declaraciones era solamente verbal, y verbal era la 
propia enunciación hasta el punto de que, mientras las cartas de 
los americanos habían tenido el efecto querido, de las solemnes 
proclamaciones de los constituyentes del 89 se podía decir sólo 
que habían precedido «por poco tiempo al momento en el que 
el desprecio y la violación de todo derecho llegaron hasta el pun­
to de dudar de que haya en la historia algún parangón se­
mejante» 18. 
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Dejamos a los historiadores la disputa sobre la relación entre 
las dos declaraciones. No obstante la influencia incluso inmedia­
ta que la revolución de las trece colonias tuvo en Europa y la rá­
pida formación en el viejo continente del mito americano, fue la 
Revolución Francesa la que constituyó durante casi dos siglos el 
modelo ideal para todos aquellos que combatieron por la eman­
cipación y la liberación del pueblo. Fueron los principios del 89 
los que constituyeron, tanto en lo bueno como en lo malo, un 
punto de referencia obligado para los amigos y para los enemi­
gos de la libertad, invocados por los unos, maldecidos por los 
otros. De la subterránea e inmediata fuerza expansiva que la Re­
volución Francesa tuvo en Europa, permítaseme recordar la es­
pléndida imagen de Heine, que comparaba el susurro de los ale­
manes al oír las noticias de lo que sucedía en Francia con el mur­
mullo que sale de las caracolas, que se colocan sobre las chime­
neas como adorno, incluso cuando ya llevan mucho tiempo ale­
jadas del mar: «Cuando en París en el gran océano humano las 
olas de la revolución subían, empujaban y se enfurecían tempes­
tuosamente, por encima del Rhin los corazones alemanes mur­
muraban y bramaban» 19. 

¡Cuántas veces resonó la llamada a los principios del 89 en 
los momentos cruciales de nuestra historia! Me limito a recordar 
dos, el Resurgimiento y la oposición al fascismo. Preconizando 
una nueva época que llamó «social», Mazzini reconoció que en 
la Declaración de Derechos del 89 se habían condensado «los 
efectos de la época cristiana, poniendo fuera de toda duda y ele­
vando a dogma político la libertad conquistada en la esfera de 
la idea por el mundo grecorromano, la igualdad conquistada por 
el mundo cristiano y la fraternidad, que es consecuencia inme­
diata de los dos términos» 20. Cario Rosselli, en el libro progra­
mático, escrito en el destierro y publicado en Francia en 1930, 
Socialismo libérale, dice que el principio de libertad, extendido 
en la vida cultural durante los siglos XVII y XVlll, había alcan­
zado su apogeo con la Enciclopedia y «terminó por triunfar en 
sede política con la Revolución del 89 y su Declaración de 
derechos» 21. 

He dicho en lo bueno como en lo malo 22. La condena de los 
principios del 89 ha sido una de las causas habituales de todo mo­
vimiento antirrevolucionario, comenzando por De Maiestre has­
ta llegar a la Acción Francesa. Pero baste con citar un fragmen-
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to del príncipe de los escritores reaccionarios, Friedrich Nietzs-
che (con el que coquetea desde hace tiempo una nueva izquier­
da sin brújula), el cual en uno de sus últimos fragmentos postu­
mos publicados escribió: «Nuestra hostilidad a la Revolución no 
se refiere a la farsa sangrienta, a la inmoralidad con la que se 
desenvolvió; sino a su moralidad de rebaño, a la "verdad" con 
la que siempre y todavía sigue operando, a su imagen contagio­
sa de "justicia y libertad", con la que se enlazan todas las almas 
mediocres, a la destrucción de la autoridad de las clases superio­
res» 23. Algunos años después se hicieron eco de éstos algunos 
de sus, quizá inconscientemente, descendientes italianos que me­
nospreciaban «la apoteosis de la rimbombante palabrería de la 
Revolución Francesa: Justicia, Fraternidad, Igualdad y Liber­
tad» 24. 

El núcleo doctrinal de la Declaración está contenido en los pri­
meros tres artículos: el primero contempla la condición natural 
de los individuos que precede a la formación de la sociedad ci­
vil; el segundo, el fin de la sociedad política que viene, si no cro­
nológicamente, axiológicamente después del estado de naturale­
za, y el tercero, el principio de legitimidad del poder que corres­
ponde a la nación. 

La fórmula del primero: «Los hombres nacen y permanecen 
libres e iguales en derechos», ha sido recogida casi literalmente 
en el artículo 1 de la Declaración Universal de los Derechos Hu­
manos: «Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dig­
nidad y derechos.» Rousseau había escrito al principio del Con­
tralto sociale: «El hombre ha nacido libre pero por todas partes 
está encadenado.» Se trataba, como ha sido dicho muchas ve­
ces, de un nacimiento no natural sino ideal. Que los hombres no 
nacen ni libres ni iguales era doctrina corriente, desde la creen­
cia en una mítica edad de oro, que se remonta a los antiguos y 
había sido recogida durante el Renacimiento, había sido suplan­
tada por la teoría, que desde Lucrecio había llegado hasta Vico, 
del origen feroz del hombres y de la barbarie primitiva. Que los 
hombres fuesen libres e iguales en el estado de naturaleza des­
crito por Locke al comienzo del Secondo trattato sul governo ci-
vile era una hipótesis racional: no era ni una constatación de he­
cho ni un dato histórico, sino una exigencia de la razón que sola 
habría podido invertir radicalmente la concepción secular según 
la cual el poder político, el poder sobre los hombres, el impe-
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rium, procede de arriba a abajo y no al contrario. Esta hipótesis 
debía servir, según el mismo Locke, «para entender bien el po­
der político y derivarlo de sus orígenes» 25. Era éste exactamen­
te el fin que se habían propuesto los constituyentes, los cuales 
inmediatamente después en el artículo 2 declaran que «el fin de 
toda asociación política es la conservación de los derechos natu­
rales e imprescriptibles del hombre», como la libertad, la pro­
piedad, la seguridad y la resistencia a la opresión. En el artículo 
no se encuentra la expresión «contrato social», pero la idea del 
contrato está implícita en la palabra «asociación». Por «asocia­
ción» se entiende, no se puede entender de otra forma, una so­
ciedad contractual. La conexión entre los dos artículos viene del 
hecho de que el primero habla de igualdad en los derechos, el 
segundo especifica cuáles son estos derechos, entre los que no 
aparece la igualdad, que reaparecerá sin embargo en el artícu­
lo 6, que prevé la igualdad ante la ley, y en el artículo 13, que 
prevé la igualdad fiscal. 

De los cuatro derechos enumerados, sólo la libertad es defi­
nida (art. 4); y es definida como el derecho de «poder hacer todo 
aquello que no daña a los demás», que es diferente de la defi­
nición corriente desde Hobbes a Montesquieu, según la cual la 
libertad consiste en hacer todo aquello que las leyes permiten, y 
de la de Kant, según la cual mi libertad se extiende hasta donde 
es compatible con la libertad de los demás. La seguridad será de­
finida en el artículo 8 de la Constitución de 1793 como la «pro­
tección acordada por la sociedad a cada uno de sus miembros 
para la conservación de su persona, de sus derechos y de sus 
propiedades». 

En cuanto a la propiedad, que el último artículo de la Decla­
ración considera «derecho inviolable y sagrado», es sobre la que 
apuntarán las críticas de los socialistas y la que marcará en la his­
toria a la Revolución del 89 como revolución burguesa. Su per­
tenencia a los derechos naturales derivaba de una antigua tradi­
ción jurídica muy anterior a la afirmación de la doctrinas iusna-
turalistas. Era una consecuencia de la autonomía en el Derecho 
romano clásico del Derecho privado respecto al Derecho públi­
co, de la doctrina de los modos originarios de adquisición de la 
propiedad a través de la ocupación y el trabajo, y de los modos 
derivados, a través del contrato y la sucesión, modos, los unos 
y los otros, pertenecientes a la esfera de las relaciones privadas 
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que se desarrollan fuera de la esfera pública. Para no ir dema­
siado atrás, era bien conocida la teoría de Locke, uno de los prin­
cipales inspiradores de la libertad de los modernos, según la cual 
la propiedad deriva del trabajo individual, es decir, de una acti­
vidad que se desarrolla antes y fuera del Estado. Contrariamen­
te a lo que hoy se podría pensar después de las históricas reivin­
dicaciones de los pobres contra los propietarios guiadas por los 
movimientos socialistas del siglo XIX, el derecho de propiedad 
fue considerado durante siglos como una barrera, la más fuerte 
barrera, al poder arbitrario del soberano. Fue acaso el más ri­
guroso teórico del absolutismo, Thomas Hobbes, el que tuvo el 
atrevimiento de sostener que ésta era una teoría sediciosa y, por 
consiguiente, de condenar en un Estado fundado sobre princi­
pios racionales «que los ciudadanos tuviesen la propiedad abso­
luta de las cosas en su posesión» 26. 

Que detrás de la afirmación del derecho de resistencia a la 
opresión estuviese también el pensamiento de Locke, no obstan­
te fuese mucho más antiguo, es una cuestión pacífica. Habiendo 
sostenido que la razón por la que los hombres entran en socie­
dad es la conservación de su propiedad, además de la libertad, 
Locke deducía que cuando el gobierno viola estos derechos se 
sitúa en estado de guerra con su pueblo, el cual está desde ese 
momento libre de todo vínculo de obediencia, y no le queda más 
que «el refugio común que Dios ha ofrecido a todos los hombres 
contra la fuerza y la violencia» 27, esto es, recobrar la libertad 
originaria y resistir. Jurídicamente, el derecho de resistencia es 
un derecho secundario del mismo modo que son normas secun­
darias las destinadas a la protección de normas primarias: es un 
derecho secundario que interviene en un segundo momento 
cuando son conculcados los derechos de libertad, de propiedad 
y de seguridad que son derechos primarios. Distinto también por­
que el derecho de resistencia interviene tutelando los otros de­
rechos pero no puede ser a su vez tutelado y, por tanto, debe 
ser ejercido asumiendo el peligro y el riesgo. Con un estricto ri­
gor lógico, ningún gobierno puede garantizar el ejercicio del de­
recho de resistencia, que surge cuando el ciudadano no recono­
ce ya la autoridad del gobierno, y el gobierno a su vez no tiene 
ninguna obligación hacia él. Con una posible alusión a este ar­
tículo, Kant dirá que «para que el pueblo sea autorizado a la re­
sistencia, debería promulgarse una ley pública que la permitie-
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se» 28, pero una disposición así sería contradictoria porque en el 
momento en el que el soberano admite la resistencia contra sí re­
nuncia a la propia soberanía y el subdito se convierte en sobe­
rano ocupando su puesto. No es posible que los constituyentes 
no se diesen cuenta de la contradicción. Pero, como explica 
Georges Lefebvre, la inserción del derecho de resistencia entre 
los derechos naturales fue debida al recuerdo inmediato del 14 
de julio y al temor de un nuevo asalto aristocrático y, por con­
siguiente, no era sino la justificación postuma de la lucha contra 
el Antiguo Régimen 29. En la Declaración Universal de Dere­
chos Humanos de 1948 no aparece el derecho de resistencia, pero 
en el preámbulo se lee que los derechos humanos, que serán a 
continuación enumerados, deben ser protegidos «si se quiere evi­
tar que el hombre sea compelido al supremo recurso de la rebe­
lión contra la tiranía y la opresión». Es como decir que la resis­
tencia no es un derecho, sino, en determinadas circunstancias, 
una necesidad (como indica la palabra «compelido»). 

El tercer artículo, según el cual «el principio de toda sobera­
nía reside esencialmente en ía nación», refleja fielmente el de­
bate que se había desarrollado en el mes de junio cuando había 
sido rechazada la propuesta del conde de Mirabeau de adoptar 
la palabra «pueblo» que señalaba la diferencia respecto a los 
otros dos órdenes, antes que «nación», más comprensiva, unifi­
cante y englobadora, sostenida por el abad Siéyes, de donde ha­
bía nacido el nombre de Asamblea Nacional; y expresa el con­
cepto, destinado a convertirse en uno de los puntos esenciales 
de todo gobierno democrático del futuro, que la representación 
es una e indivisible, esto es, que no puede ser dividida en rela­
ción a los órdenes o estados en los que se dividía la sociedad del 
tiempo, y en su unidad e indivisibilidad está compuesta no por 
cuerpos separados sino por individuos aislados, que cuentan cada 
uno como uno, en conformidad con un principio que justifica de 
ahora en adelante la desconfianza de todo gobierno democrático 
por la representación de los intereses 30. En el concepto de la so­
beranía una e indivisible de la nación estaba implícito también 
el principio de prohibición de mandato imperativo apoyado fir­
memente por Siéyes, un principio ya perfilado en el artículo 6, 
según el cual la ley es la expresión de la voluntad general, y for­
mulado explícitamente en el artículo 8 del preámbulo de la Ley 
de 22 de diciembre de 1789, que indica: «Los representantes 
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nombrados para la Asamblea Nacional por departamentos debe­
rán ser considerados no como los representantes de un departa­
mento particular, sino como los representantes de la totalidad de 
los departamentos, es decir, de la nación entera.» Representa­
ción individual y no por cuerpos separados, y prohibición de 
mandato imperativo, eran dos institutos que concurrían a la des­
trucción de la sociedad por órdenes, donde, teniendo un Orde­
namiento jurídico separado cada orden, los individuos no son 
iguales en derechos ni frente a la ley. Desde este punto de vista, 
la Declaración podía ser entendida, como la definió un gran his­
toriador de la Revolución, Alphonse Aulard, como el certifica­
do de defunción del Antiguo Régimen 31, aunque el golpe de gra­
cia será dado sólo en el Preámbulo de la Constitución de 1791, 
donde escuetamente se proclamará que «no existe nobleza, ni 
dignidad de pares ni distinciones hereditarias, ni de órdenes ni 
de régimen feudal, no existen más distinciones para nigún sector 
de la Nación, ni para ningún individuo, ni privilegio ni excep­
ción al Derecho común de todos los franceses» 32. 

La Declaración ha sido sometida desde entonces hasta hoy a 
dos críticas recurrentes y opuestas: ha sido acusada de excesiva 
abstracción en general por parte de reaccionarios y de conserva­
dores, y de excesivo ligamen a los intereses de una clase parti­
cular por parte de Marx y de la izquierda en general. 

La acusación de abstracción ha sido repetida infinidad de ve­
ces: por otra parte, la abstracción del pensamiento iluminista es 
uno de los puntos clásicos de todas las corrientes antiiluministas. 
No voy a repetir el célebre golpe de De Maistre, el cual veía a 
los ingleses, alemanes, franceses y, gracias a Montesquieu, sabía 
que existían también los persas, pero al hombre, al hombre en 
general, no lo había visto nunca y si existía era sin que él lo su­
piera. Bastará con citar, menos conocido pero no menos drásti­
co, un juicio de Taine según el cual la mayor parte de los artícu­
los de la Declaración «no son más que dogmas abastractos, de­
finiciones metafísicas, axiomas más o menos literarios, es decir, 
más o menos falsos, ahora vagos, ahora contradictorios, suscep­
tibles de distintos significados y de significados opuestos..., una 
especie de insignia pomposa, inútil y pesada que con el riesgo 
de caer sobre la cabeza de los transeúntes es sacudida todos los 
días por manos violentas» 33. Quien no se contente con estas no 
sé si llamarlas deprecaciones o imprecaciones y busque una crí-
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tica filosófica deberá leer la addenda al parágrafo 539 de la En­
ciclopedia de Hegel, donde, además de muchas consideraciones 
importantes, se dice que libertad e igualdad son así no por na­
turaleza, ya que son «un producto y un resultado de la concien­
cia histórica», distintas de nación a nación 34. 

Pero, ¿es verdad que los constituyentes franceses estuviesen 
así de poco enterados, tuviesen la cabeza en las nubes y los pies 
tan alejados de la tierra? A esta pregunta se ha respondido con 
la observación de que los derechos aparentemente abstractos 
eran en realidad en las intenciones de los constituyentes instru­
mentos de polémica política, y cada uno de ellos debía ser inter­
pretado como la antítesis de un abuso de poder que se quería 
combatir, ya que los revolucionarios, como ya había dicho Mi-
rabeau, «más que una declaración abstracta de derechos habían 
querido hacer un acto de guerra contra los tiranos» 35. Si así, 
pues, estos derechos fueron proclamados como si fuesen escritos 
en una tabla de leyes fuera del tiempo y de la historia, esto era 
debido, como explicará Tocqueville, al hecho de que la Revolu­
ción Francesa era una revolución política que había operado 
como las revoluciones religiosas, que consideran al hombre en sí 
mismo sin detenerse sobre aquello que las leyes, las costumbres 
y las tradiciones de un pueblo pueden haber injertado de pecu­
liar sobre aquel fondo común, y había operado como las revo­
luciones religiosas porque «parecía tender a la regeneración del 
género humano, más aún que a la reforma de Francia» 36. Esta 
fue por otra parte la razón, según Tocqueville, por la que pudo 
encender pasiones que hasta entonces las revoluciones políticas, 
incluso las más violentas, no habían producido. 

La crítica opuesta, según la cual la Declaración, antes que ser 
demasiado abstracta, era en cambio tan concreta e históricamen­
te determinada como para ser en realidad no la defensa del hom­
bre en general, que habría existido a pesar del desconocimiento 
del autor de las Veladas de San Petersburgo, sino del burgués, 
que existía en carne y hueso y luchaba por la emancipación de 
su clase contra la aristocracia y sin preocuparse demasiado de los 
derechos de aquellos que habían sido llamados el cuarto estado, 
fue hecha por el joven Marx en el artículo sobre la Cuestión ju­
día, demasiado conocido para que sea necesario detenerse, y des­
pués repetida ritualmente por las distintas generaciones de mar-
xistas. ¡Algo más que hombre abstracto y universal! El hombre 
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del que hablaba la Declaración era en realidad el burgués, los 
derechos tutelados por la Declaración eran los derechos del bur­
gués, del hombre, explicaba Marx, egoísta, separado de los otros 
hombres y de la comunidad, del hombre «en cuanto mónada ais­
lada y cerrada en sí misma» 37. 

Cuáles han sido las consecuencias, que considero funestas, de 
esta interpretación, que confundía una cuestión de hecho, esto 
es, la ocasión histórica de la que la exigencia de los derechos ha­
bía nacido, que era ciertamente la lucha del tercer estado contra 
la aristocracia, con una cuestión de principio, y veía en el hom­
bre solamente al ciudadano y en el ciudadano solamente al bur­
gués, es un tema sobre el que sin duda, con el juicio posterior, 
tenemos ideas más claras que las de nuestros antecesores. Pero 
estamos todavía demasiado dentro de la corriente de esta histo­
ria para poder ver dónde terminará. Me parece difícil negar que 
las afirmaciones de los derechos humanos, in primis de los de li­
bertad o mejor de las libertades individuales, sea uno de los pun­
tos firmes sin retorno del pensamiento político universal. 

La acusación que Marx dirigía a la Declaración era la de es­
tar inspirada en una concepción individualista de la sociedad. La 
acusación era justísima, pero ¿es aceptable? 

Es cierto que el punto de vista en el que se sitúa la Declara­
ción para dar una solución al eterno problema de las relaciones 
entre gobernantes y gobernados es el del individuo, del indivi­
duo aislado, considerado como titular del poder soberano, en 
cuanto que en el hipotético estado de naturaleza presocial no 
existe todavía ningún poder por encima de él. El poder político, 
o bien el poder de los individuos asociados, viene después. Es 
un poder que nace de una convención, el producto de una in­
vención humana, como una máquina, y es, asimismo, según la 
definición de Hobbes, cuya reconstrucción racional del Estado 
parte con absoluto rigor de los individuos aisladamente conside­
rados, la más ingeniosa y también la más benéfica de las máqui­
nas, la machina machinarum. Este punto de vista representa el 
vuelco radical del punto de vista tradicional del pensamiento po­
lítico, ya sea del clásico, en el que las dos metáforas predomi­
nantes para representar al poder son la del pastor (y el pueblo 
es el rebaño) y la del piloto, del gubernator (y el pueblo es la 
tripulación), ya sea del medieval (omnis potestas nisi a Deo). De 
este vuelco nace el Estado moderno, primero liberal, en el que 
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los individuos que recobran el poder soberano son sólo una par­
te de la sociedad; después democrático, en el que son potencial-
mente todos, y por último social, en el que los individuos con­
vertidos todos en soberanos sin distinciones de clases reivindi­
can, además de los derechos de libertad, los derechos sociales, 
los cuales son también derechos del individuo: el estado de los 
ciudadanos, que no son ya sólo los burgueses, ni los ciudadanos 
de los que habla Aristóteles al comienzo del tercer libro de la Po­
lítica, definidos como aquellos que pueden acceder a los cargos 
públicos y son, apartados los esclavos y los extranjeros, incluso 
en una democracia, una minoría 38. 

El punto de vista tradicional tenía como efecto la atribución 
a los individuos no de derechos, sino preferentemente de obli­
gaciones, comenzando por la de obediencia a las leyes, es decir, 
a los mandatos del soberano. Los códigos morales y jurídicos han 
sido durante siglos, desde los Diez Mandamientos a las Doce Ta­
blas, conjuntos de reglas imperativas que establecían en los in­
dividuos obligaciones y no derechos. Observemos una vez más, 
como contraste, los primeros dos artículos. Primero aparece la 
afirmación de que los individuos tienen derechos, después la de 
que el gobierno, como consecuencia de estos derechos, se obliga 
a garantizarlos. La relación tradicional entre derechos de los go­
bernantes y obligaciones de los subditos se invierte absolutamen­
te. Aunque en las llamadas cartas de derechos que precedieron 
a la de 1776 en América y a la de 1789 en Francia, de la Carta 
Magna al Bill of Rights de 1689, los derechos o las libertades no 
se reconocían como anteriores al poder del soberano, sino que 
eran concedidas y acordadas, y debían aparecer, aunque fuesen 
el resultado de un pacto entre individuos y soberano, como un 
acto unilateral de este último. Lo que equivale a decir que sin 
la concesión del soberano el subdito no habría tenido nunca de­
recho alguno 39. No será distinto lo que sucederá en el siglo XIX: 
cuando surgieron las monarquías constitucionales se dirá que las 
constituciones han sido octroyées por los soberanos: que estas 
constituciones fuesen la consecuencia de un conflicto entre el rey 
y los subditos, concluido con un pacto, no debía cancelar la ima­
gen sacralizada del poder, por lo cual lo que obtienen los ciuda­
danos es el resultado de una graciosa concesión del príncipe. 

Las declaraciones de derechos fueron destinadas a derribar 
esta imagen. Y la derribarán poco a poco. Hoy, el concepto mis-
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mo de democracia es inescindible del de los derechos humanos. 
Eliminad una concepción individualista de la sociedad. No logra­
réis justificar la democracia como forma de gobierno. ¿Qué me­
jor definición de la democracia que aquella según la cual en ésta 
los individuos, todos los individuos, tienen una parte de la sobe­
ranía?. Y ¿cómo se ha podido ajustar de forma irreversible este 
concepto sino invirtiendo la relación entre poder y libertad y an­
teponiendo la libertad al poder? Se me ha ocurrido a menudo de­
cir que sería más correcto hablar, cuando nos refiramos a una de­
mocracia, de soberanía de los ciudadanos más que de soberanía 
popular. «Pueblo» es un concepto ambiguo, que utilizan también 
todas las dictaduras modernas. Es una abstracción a veces falsa: 
no está claro a cuántos individuos de los que viven en un terri­
torio abarca el término «pueblo». Las decisiones colectivas no 
las toma el pueblo, sino los individuos, muchos o pocos, que lo 
componen. En una democracia quien toma las decisiones colec­
tivas, directa o indirectamente, son siempre y solamente los in­
dividuos aislados en el momento en el que introducen la pape­
leta en la urna. Podrá parecer desagradable a quien no pueda 
pensar en la sociedad sino como un organismo, pero, guste o no 
guste, la sociedad democrática no es un cuerpo orgánico sino una 
suma de individuos. Si no fuese así, no habría justificación algu­
na para el principio de las mayorías, que es la regla fundamental 
de la decisión democrática. Y la mayoría es el resultado de una 
simple suma aritmética donde aquello que se suma son los votos 
de los individuos, uno por uno. Concepción individualista y con­
cepción orgánica de la sociedad están irremediablemente enfren­
tadas. Resulta absurdo preguntarse cuál de ellas es la más ver­
dadera en sentido absoluto. No es absurdo, sino absolutamente 
razonable, afirmar que la única verdadera para comprender y ha­
cer comprender cuál es el significado de la democracia, es la se­
gunda, no la primera 40. 

Conviene desconfiar de quien sostiene una concepción antiin­
dividualista de la sociedad. A través del antiindividualismo han 
pasado más o menos todas las doctrinas reaccionarias. Burke de­
cía: «Los individuos desaparecen como sombras; sólo la comu­
nidad permanece fija y estable.» De Maistre decía: «Someter al 
gobierno a la discusión individual significa destruirlo.» Lamen-
nais afirmaba: «El individualismo destruyendo la idea de obe­
diencia y del deber destruye el poder y la ley» 41. No sería muy 
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difícil encontrar citas análogas por parte de la izquierda antide­
mocrática. Al contrario, no hay ninguna Constitución democrá­
tica, comenzando por la de la República italiana, que no presu­
ponga la existencia de los individuos aislados que tienen dere­
chos en cuanto tales. Y ¿cómo se podría afirmar que son «invio­
lables», si no se presupusiese que, axiológicamente, el individuo 
es superior a la sociedad de la cual forma parte? 

La concepción individualista de la sociedad ha recorrido mu­
cho camino. Los derechos humanos fueron y han continuado 
siendo afirmados en las constituciones de los Estados, hoy han 
sido reconocidos y solemnemente proclamados en el ámbito de 
la comunidad internacional, con una consecuencia que literal­
mente ha conmocionado la doctrina y la praxis del Derecho in­
ternacional: todo individuo ha sido elevado a sujeto potencial de 
la comunidad internacional, cuyos sujetos habían sido hasta aho­
ra considerados los Estados soberanos 42. De tal forma el Dere­
cho de gentes ha sido transformado en Derecho de gentes y de 
los individuos, y junto al Derecho internacional como Derecho 
público externo, el ius publicum europaeum, está creciendo un 
nuevo Derecho que podríamos llamar, adoptando la terminolo­
gía de Kant, «cosmopolita», aunque Kant lo limitaba al derecho 
de todo hombre a ser tratado como amigo, y no como enemigo, 
por donde quiera que se moviese, al derecho, así lo llamaba él, 
de «hospitalidad». Pero dentro de estos límites Kant veía en el 
Derecho cosmopolita no «una representación fantástica de men­
tes exaltadas», sino una de las condiciones necesarias para el lo­
gro de la paz perpetua en una época de la historia en la que «la 
violación del Derecho producida en un punto de la Tierra es co­
nocida en el resto» 43. 

El mismo Kant que, como he dicho al principio, había visto 
en el entusiasmo con el que había sido acogida la Revolución 
Francesa un signo de la disposición moral de la humanidad, in­
troducía este acontecimiento extraordinario en una historia pro-
fética de la humanidad, es decir, en una historia de la que no se 
tienen datos ciertos pero sí se pueden obtener solamente signos 
premonitorios. Uno de estos signos premonitorios era precisa­
mente, según él, el nacimiento de una «Constitución fundada so­
bre el Derecho natural», que permitía dar una respuesta afirma­
tiva a la pregunta sobre «si el género humano estuviese en cons­
tante progreso hacia mejor». Decía también que el evento había 
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producido tal efecto en las almas como para no poder nunca ser 
olvidado, ya que «había revelado en la naturaleza humana una 
disposición y un poder para lo mejor tales que ningún político 
habría podido estirpar» 44. Nosotros, llegados casi al final del si­
glo que ha conocido dos guerras mundiales y la era de las tira­
nías, y la amenaza de una guerra exterminadora, podemos tam­
bién sonreír ante el optimismo de un filósofo visto en una socie­
dad en la que la confianza en lo imparable del progreso era casi 
universal. Pero, ¿podemos sostener en serio que la idea de la 
Constitución fundada sobre el Derecho natural haya sido olvida­
da? ¿No es hoy el tema de los derechos humanos, que había sido 
impuesto a la atención de los soberanos de la Declaración del 
89, más actual que nunca? ¿No es uno de los grandes temas ha­
cia los que, junto con los de la paz y la justicia internacional, 
son arrastrados irresistiblemente, de grado o a la fuerza, pueblos 
y gobiernos? Como las declaraciones nacionales fueron el presu­
puesto necesario para el nacimiento de las democracias moder­
nas, la Declaración Universal de Derechos Humanos, ¿no es por 
fuerza el presupuesto de la democratización del sistema interna­
cional, del cual dependen el final del sistema tradicional del equi­
librio, en el que la paz es siempre una tregua entre dos guerras, 
y el inicio de una era de paz estable que no tenga nunca más a 
la guerra como alternativa? 

Reconozco que afirmaciones de este género se pueden hacer 
solamente en el ámbito de la historia profética de la que habla­
ba Kant y, por consiguiente, de una historia cuyas anticipacio­
nes no tienen la certeza de las previsiones científicas (pero, por 
otro lado, ¿son posibles las previsiones científicas en la historia 
humana?). Reconozco también que desafortunadamente ha su­
cedido la mayor parte de las veces que los profetas de catástro­
fes no han sido creídos, y los sucesos por ellos anunciados sí han 
sido vertificados, mientras los profetas de tiempos felices han 
sido por lo general creídos y los eventos por ellos anunciados no 
han sido verificados. ¿Por qué no podría suceder de una vez que 
el profeta de catástrofes errase y el que prevé tiempos felices tu­
viese razón? 
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13 Al comienzo de la obra precedente, Common sense (1776), Paine había 
expresado incisivamente el contraste entre la sociedad buena y el estado malva­
do, con una contraposición que alcanzaría un lugar común en las concepciones 
del «estado mínimo»: «La sociedad es producto de nuestras necesidades, el go­
bierno, de nuestra perversidad; la primera promueve nuestra felicidad positiva­
mente uniendo en conjunto nuestros afectos, el segundo negativamente ponien­
do freno a nuestros vicios» (de la traducción italiana contenida en el mismo vo-
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lumen citado arriba, / diritti dell'uomo, preparada por T. Magri, pág. 69). [Hay 
traducción al castellano de R. Soriano y E. Bocardo, El sentido común y otros 
escritos, Tecnos, Madrid, 1990.] 

14 Se trata de la obra Die Erklarung der Menschen und Bürgerrecht (1896), 
que suscitó un vasto debate; sobre él véase G. Lefebvre, La ñvoluzione franée­
se, cit., pág. 758. En realidad los textos americanos fueron bastante conocidos, 
sobre todo a través de La Fayette. (De la obra de Jellinek hay traducción cas­
tellana de Adolfo Posada, respecto a la segunda edición del volumen publicada 
en Leipzig en 1904, La Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano. 
Estudio de historia constitucional moderna, Librería General de Victoriano Suá-
rez, Madrid, 1908. El texto, junto con su polémica, puede encontrarse también 
en la edición de Jesús González Amuchastegui, Orígenes de la Declaración de 
Derechos del Hombre y del Ciudadano, Editorial Nacional, Madrid, 1984.) 

13 Entre los innumerables pasajes de Kant, que se podrían citar para mos­
trar su aversión al Estado paternalista, aquel que se atribuye la tarea de hacer 
felices a los subditos, elijo el siguiente por su precisión y perentoriedad: «Un go­
bierno fundado sobre el principio de la benevolencia hacia el pueblo, como el 
gobierno de un padre hacia sus hijos, esto es un gobierno paternalista (imperium 
paternale) en el que ios subditos, como hijos menores que no pueden distinguir 
aquello que les es útil o dañoso, son constreñidos a comportarse pasivamente, 
esperando que el jefe del Estado juzgue de qué modo deben ser felices, es el 
peor despotismo que se pueda imaginar». [Sobre el dicho común, Questo pué es-
sere giusto in teoría ma non vale per la pratica (1793), en Scritti politici, cit.. 
pág. 255.] [Hay traducción castellana de este pasaje de J. M. Palacios, M. F. Pé­
rez López y R. Rodríguez Aramayo, en Kant, Teoría y Práctica, Tecnos, Ma­
drid, 1986.] Sobre el tema es fundamental G. J. Schochet, Patriarchalism in Po-
litical Thought, Oxford University Press, Oxford, 1975. Del mismo autor «Pa­
triarchalism, Naturalism and the Rise of the Conventional State», en Materiali 
per una storia della cultura giuridica, XIV (1984), 2, págs. 223-37, que concluye 
así: «La desaparición de la familia en el pensamiento político angloamericano de 
hace más de dos siglos tiene que ponerse indudablemente en relación con el triun­
fo de la rígida y presumiblemente liberal distinción entre lo público y lo privado 
y la consiguiente exclusión de la esfera privada, incluida la familia, del discurso 
político» (pág. 335). Véase también E. Diciotti, «Paternalismo», en Materiali per 
una storia della cultura giuridica, XVI (1986), 2, págs. 557-86, que cita la defi­
nición de paternalismo dada por Dworkin, recordatoria de la de Kant: «Enten­
deré aproximadamente por parternalismo la interferencia en la libertad de ac­
tuar de una persona justificada por motivos referibles exclusivamente al bienes­
tar, al bien, a la felicidad, a las necesidades, intereses o valores de la persona 
sujeta a constricción» (pág. 560). 

16 Citado por A. Saitta, Costituenti e costituzioni della Francia moderna, Ei-
naudi, Turín, 1952, pág. 39. 

17 A. Manzoni, «La rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione italiana 
del 1859», en Tutte le opere di Alessandro Manzoni, Barbera, Florencia, 1928, 
pág. IlIOb. La comparación, por otro lado, no es del todo correcta porque, como 
fue ya puesto de manifiesto por G. Del Vecchio, «La Dichiarazione dei diritti 
dell'uomo e del cittadino (1903)», en Contributi alia storia delpensiero giuridico 
e filosófico, Giuffré, Milán, 1963, pág. 141-216, Manzoni conocía sólo el texto 
de la Constitución americana pero no los textos de las declaraciones de derechos 
de los Estados americanos que la habían precedido (pág. 188). [Hay traducción 
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castellana de la obra de Del Vecchio, recogida en su libro Persona, Estado y De­
recho, con prólogo de M. Fraga, Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1957.] 
La misma observación fue repetida algunos años más tarde por F. Ruffini, / di-
ritti di liberta, Gobetti editori, Turín, 1926, págs. 84-85, en donde llega a la brus­
ca conclusión: «Su contraposición (la de Manzoni) no rige.» Sobre el tema véase 
L. Mannori, «Manzoni e il fenómeno rivoluzionario», en Quaderni fiorentini, XV 
(1986), págs. 7-106. 

18 A. Manzoni, La Rivoluzione francese, cit., pág. III4. 
19 El fragmento es tomado de la obra Zur Geschichte der Religión und Phi-

losophie in Deutschland (1834), que cito por V. Verra, La Rivoluzione francese 
nel pensiero tedesco contemporáneo, Edizioni di Filosofía, Turín, 1969, pág. 3. 

20 G. Mazzini, «Dell'iniziativa rivoluzionaria in Europa» (1834), en Scritti 
editi e inediti, Milán, 1863, V, pág. 67. Esta invocación pertenece a uno de sus 
escritos juveniles. Mazzini, como se sabe, pensaba que la Revolución Francesa 
había destruido justamente una sociedad vieja e injusta, pero debía ser comple­
tada por una nueva revolución que contrapusiese a la edad del individuo la edad 
de la asociación, a la Declaración de derechos la Declaración de deberes. 

21 C. Rosselli, Socialismo libérale, Einaudi, Turín, 1979, pág. 90. El núcleo 
de la doctrina del socialismo liberal consistía en la convicción de que la futura 
revolución socialista sería no la antítesis sino el desarrollo necesario de la Revo­
lución del 89. Rosselli se había inspirado en las ideas de uno de sus maestros, 
Rodolfo Mondolfo, el cual a principios de siglo había escrito un ensayo, «Dalla 
Dichiarazione dei diritti al Manifestó dei Comunisti», en el que había mostrado 
la continuidad antes que la discontinuidad entre los dos textos [en Critica socia-
le, XVI (1906), págs. 232-35, 329-32, 347-50]. 

22 Mientras estaba escribiendo estas páginas, he recibido el libro de G. Ta-
magnini, Rivoluzione francese e diritto dell'uomo: alcunipro e alcuni contro, Mac-
chi, Modena, 1988. Los adversarios a los que el autor se refiere son especial­
mente Burke y Bentham. Pero a diferencia de la crítica de Burke que era prin­
cipalmente política, la de Bentham fue principalmente filosófica, en cuanto ne­
gaba, desde un punto de vista que sería llamado después como positivismo jurí­
dico, que el individuo pudiese tener derechos que no fueran conferidos por el 
Estado, y, por tanto, acusaba de error a los constituyentes franceses. La violen­
tísima diatriba benthamita contra las declaraciones de derechos; está contenida 
en las Anarchical Fallacies, que fueron conocidas en Europa a través de la tra­
ducción francesa de E. Dumont (1816). Para un examen y crítica de este texto 
véase M. A. Cattaneo, / / positivismo giuridico inglese, Giuffré, Milán, 1962, 
págs. 150 y sigs. 

23 F. Nietzsche, Frammentipostumi (1880-88), vol. VIII, tomo II de las Ope­
re di Friedrich Nietzsche, Adelphi, Milán, 1971, pág. 59. Esta invectiva contra 
los principios del 89 se repite de igual manera en toda la obra de Nietzsche con 
la crítica del pensamiento de Rousseau por su igualitarismo y con el desprecio 
de la democracia y del socialismo. 

24 G. Papini-G. Prezzolini, Vecchio e nuovo nazionalismo, Studio editoriale 
lombardo, Milán, 1914, pág. 9. Para otros edificantes fragmentos de esta natu­
raleza envío a mi escrito «L'ideologia del fascismo» (1975), en 11 fascismo. An­
tología di scritti critici, preparada por C. Casucci, Edizioni del Mulino, Bolonia, 
1982, págs. 598-624. 

25 J. Locke, The Second Treatise of Government, II, i (ed. crítica a cargo de 
P. Leslett, Cambridge University Press, 1960, pág. 287, trad. italiana a cargo de 
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L. Pareyson, Utet, Turín, 1982, pág. 229). [Hay traducción castellana de A. Lá­
zaro Ros, Ensayo sobre el Gobierno Civil, Aguilar, Madrid, 1980.] 

26 Th. Hobbes, XII, 7. Es necesario también subrayar que la defensa de la 
propiedad como derecho individual natural tenía como blanco bien preciso la pro­
piedad feudal, cuya condena fue proclamada solemnemente en la noche del 4 de 
agosto, en el mismo día en el que era aprobada la propuesta de la Declaración. 
Sobre la relación entre la afirmación de la propiedad burguesa y la condena de 
la propiedad feudal llama la atención G. Solari, Individualismo e diritto privato 
(1911), Giappichelli, Turín, 1959, pág. 141. [Hay versión castellana: Filosofía del 
Derecho Privado. Tomo I: La idea individual, De palma, Buenos Aires, 1946.] 

27 J. Locke, The Second Treatise, cit., pág. 222 (ed. inglesa cit., pág. 430; 
ed. italiana cit., pág. 393). 

28 I. Kant, «La dottrina del diritto. II. II diritto pubblico» (1786), en Scritti 
politici, cit., pág. 508. [Puede consultarse la versión castellana de La metafísica 
de las costumbres, de A. Cortina y J. Conill, Tecnos, Madrid, 1989, donde se 
contiene esta parte.] 

29 G. Lefébvre, L'Ottantanove, Einaudi, Turín, 1949, pág. 191. [Hay traduc­
ción castellana de Rosa Bueno, Mil setecientos ochenta y nueve: La Revolución 
Francesa, Laia, Barcelona, 1982.] 

30 Para una cuidadosa narración de estos debates véase P. Violante, Lo spa-
zio della rappresentanza. I. Francia (1788-89), Palermo, 1981. 

11 Citado por Lefébvre, L'Ottantanove, cit., pág. 187. 
32 Sobre la sociedad de órdenes y sus distintos tipos véase R. Moussnier, Le 

gerarchie sociali, dal 1450 ai giorni nostri, preparado por E. Rotelli, Vita e pen-
siero, Milán, 1971. 

33 H. A. Taine, Les origines de la France contemporaine. La Révolution, l'a-
narchie, pág. 273, citado por G. del Vecchio, La Dichiarazione dei diritti, cit., 
pág. 180. La obra de Del Vecchio contiene una amplia reseña de juicio sobre la 
Declaración, aún hoy de útil consulta. 

34 En cuanto estas dos categorías —escribe Hegel— de la libertad y de la 
igualdad son mantenidas en la forma de la abstracción, como es la que deriva 
de su consideración como derechos naturales anteriores al Estado, «son precisa­
mente por eso por lo que no dejan surgir o destruyen la concreción; es decir, la 
organización del Estado, una Constitución o un gobierno en general». Nótese 
que estas afirmaciones acompañan como complemento al parágrafo en el que He­
gel define el Estado como «totalidad organizada» y la Constitución como «orga­
nización del poder del Estado». Se trata, como puede observarse, de una con­
cepción netamente antiindividualista, y por eso mismo también anticontractua-
lista del Estado, sobre la que me he detenido más ampliamente en el escrito «La 
costituzione in Hegel», en Studi hegeliani, Einaudi, Turín, 1981, págs. 69-83. 

35 Esta crítica a la crítica de la abstracción había sido hecha ya por P. Janet 
en la Introducción a la 3.a edición de su célebre Histoire de la science politique 
dans ses rapports avec la morale, París, 1887, titulada «Les Déclarations des droits 
en Amérique et en France», y ha sido otras veces repetida. Además se encuen­
tra en G. de Ruggiero, Storia del liberalismo europeo, 2." edición, Laterza, Bari, 
pág. 72: «El tono de la Declaración es aparentemente abstracto; pero quien mire 
con ojos de historiador las concretas libertades enumeradas advierte fácilmente 
que cada una de ellas representa una antítesis polémica contra un aspecto deter­
minado de la sociedad y del Estado de aquel tiempo.» 

36 A. de Tocqueville, Vanden régime et la révolution, cit., pág. 89 (trad. ita-
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liana, pág. 619). Esta afirmación de Tocqueville parece recordar el himno que 
Paine había elevado a la Revolución cuando había escrito que la escena apare­
cida en el mundo con la Revolución Francesa era «de tal manera nueva e ini­
gualable» que el nombre de revolución parecía disminuirlo mereciendo más bien 
el de «regeneración del hombre» (I diritti dell'uomo, cit., pág. 189). 

37 K. Marx, «La questione ebraica», en Scrittipolitici giovanili, Einaudi, Tu-
rín, 1950, pág. 377. [Hay versión castellana en K. Marx-A. Ruge, Los anales fran­
co-alemanes, Martínez Roca, Barcelona, 1970.] La crítica al individualismo de la 
Declaración no es sólo de Marx, sino que ocupa un lugar común en la historio­
grafía de la izquierda (y desde un punto de vista opuesto pero con igual resulta­
do, también de la extrema derecha). En La gauche et la révolution au milieu du 
xix siécle (Hachette, París, 1986) Furet recuerda que para Burchez (autor de una 
Histoire parlamentaire de la Révolution francaise, 1834-48) los derechos del hom­
bre han sido el gran error de la Revolución por la ineptitud de estos principios 
para la construcción de una comunidad, en cuanto contemplan a los individuos 
definidos en sus esferas particulares (págs. 16 y 19). 

38 Aristóteles, Política, 1275 a. 
39 Para una amplia antología de las cartas de derechos antes y después de la 

Revolución Francesa, véase Derecho positivo de los derechos humanos, edición 
a cargo de G. Peces-Barba, director del Instituto de Derechos Humanos de Ma­
drid, Debate, Madrid, 1987. 

40 Me he detenido más extensamente sobre este argumento en «La demo-
crazia dei moderni paragonata a quella degli antichi (e a quella dei posteri)», en 
Teoria Política, III, núm. 3, págs. 3-17. 

41 Obtengo estas citas de S. Lukes, Individualism, Blackwell, Oxford, 1985, 
págs. 3-5. Este libro es una útil colección de materiales para quien quiera tener 
una información general sobre el tema del individualismo, del que el autor dis­
tingue varios aspectos, político, económico, religioso, ético, etc., en contraposi­
ción al holismo. 

42 Sobre el tema de los derechos humanos desde el punto de vista interna­
cional véase el reciente volumen de A. Cassese, / diritti umani nel mondo con­
temporáneo, Laterza. Bari, 1988. [Hay versión castellana de A. Pentimalli y B. 
Ribera de Madariaga, Ariel, Madrid, 1971.] 

43 I. Kant, Per la pace perpetua, preparado por N. Merker, con introducción 
de N. Bobbio, Edizioni Parallelo 38, Roma, 1985, pág. 19. Véase M. Sena, Eti­
ca e cosmopolitismo in Kant, Editori Riuniti, Ñapóles, 1976, donde se llama la 
atención sobre un pasaje de la Antropología filosófica de Kant, en el que el cos­
mopolitismo es considerado como el principio supremo regulador del género hu­
mano (pág. 270). Sobre este aspecto el texto fundamental de Kant es «Idea di 
una storia universale dal punto di vista cosmopolitico (1784)», en Scritti politici, 
cit., págs. 123-39. [Hay traducción castellana en Filosofía de la Historia, ya cita­
do.] Sobre este tema reenvío a las consideraciones de D. Archibugi de próxima 
publicación en Lettera internazionale, V, núm. 22, otoño de 1989, que ponen de 
relieve la novedad del kantiano «Derecho cosmopolita». 

44 I. Kant, «Se il genere umano sia in costante progresso verso il meglio», 
en Scritti politici, cit., pág. 222. 





IX 
La herencia de la Gran Revolución 

Con la Revolución Francesa entró prepotentemente en las 
imaginaciones de los hombres la idea de un evento político ex­
traordinario que, rompiendo la continuidad del curso histórico, 
señala el final de una época y el principio de otra. Dos datos, 
muy cercanos a nosotros, pueden ser elevados a símbolo de es­
tos dos momentos: el 4 de agosto de 1789, la renuncia de los no­
bles a sus privilegios señala el final del régimen feudal; el 26 de 
agosto la aprobación de la Declaración de Derechos del Hom­
bre señala el principio de una nueva era. Que una cosa sea el 
símbolo y otra la realidad de los hechos investigados en cada mo­
mento por los historiadores cada vez más exigentes, no vale la 
pena subrayar por ser evidente. Pero la fuerza del símbolo, me 
refiero en particular al tema de mi discurso, no ha disminuido 
con los años. 
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De hecho, la Declaración del 26 de agosto había sido prece­
dida algunos años antes por las declaraciones de derechos por 
los Bill of Rights de algunas colonias americanas en lucha contra 
la madre patria. La comparación entre las dos revoluciones y las 
respectivas enunciaciones de los derechos fundamentales es un 
tema ritual, que comprende tanto un juicio de hecho sobre la re­
lación entre los dos eventos cuanto un juicio de valor sobre la 
superioridad moral y política de uno sobre el otro. Respecto a 
las dos revoluciones la diversidad es tal que muchas disquisicio­
nes sobre sus afinidades y diferencias parecen a menudo meros 
ejercicios académicos, y, aún peor, las disputas sobre la superio­
ridad de la una sobre la otra están demasiado condicionadas ideo­
lógicamente como para ser tomadas muy en serio. No se puede 
útilmente comparar una guerra de independencia (una guerra de 
liberación, diríamos hoy) de un pueblo que se propone dar una 
Constitución política construida a imagen y semejanza de la de 
la madre patria (la república presidencial está, como se sabe, ins­
pirada sobre el modelo de la monarquía constitucional) con la 
destrucción de un régimen político y de un orden social a susti­
tuir por uno completamente distinto, ya sea respecto a la rela­
ción entre gobernantes y gobernados, ya sea respecto al domi­
nio de clase. Más sensato, o menos arbitrario, es en cambio la 
comparación de las declaraciones, con tal de que no sea plantea­
da en términos perentorios como lo fue a finales del siglo pasa­
do en la polémica entre el gran jurista Georg Jellinek, que 
sostenía puntillosamente la derivación de la declaración francesa 
de la americana, y Emile Boutmy, que otro tanto puntillosamen­
te le contestó, sosteniendo, entre otras cosas, que los constitu­
yentes franceses tenían escaso conocimiento de los precedentes 
del otro océano, haciendo una afirmación desmentida por los 
hechos. 

Que «el ejemplo americano había desempeñado un papel de­
cisivo en la elaboración de la declaración francesa» es sostenido 
últimamente una vez más por el autor del amplio artículo sobre 
«Droits de l'homme» en el Dictionnaire critique de la Révolution 
francaise, aparecido en 1988. Pero es necesario distinguir prime­
ro el contenido de la declaración de la idea misma de una decla­
ración que precediese a la Constitución. En cuanto al conteni­
do, se puede discutir; en cuanto a la idea, la influencia determi­
nante de la declaración americana es indiscutible. Quien presen-
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tó en primer lugar un proyecto de declaración fue La Fayette, 
héroe de la independencia americana, con un texto elaborado 
«bajo la mirada y con los consejos» de Jefferson, entonces em­
bajador de los Estados Unidos en París. Los constituyentes no 
sólo conocen el modelo americano, sino, como observa Gouchet, 
se colocan respecto al proyecto de declaración según lo que pen­
saban en las declaraciones precedentes. Un monarchien, inten­
dente de finanzas de la Baja Auvernia, Pierre Víctor Malouet, 
argumenta su propio parecer contrario afirmando que, mientras 
que un pueblo nuevo como el americano estaba dispuesto a re­
cibir «la libertad con toda su energía», un pueblo como el fran­
cés compuesto de una multitud inmensa de subditos sin propie­
dad esperaba del gobierno «más la seguridad del trabajo, aun ha­
ciéndoles, sin embargo, dependientes, que la libertad». 

Respecto al contenido de los dos textos, no obstante las dife­
rencias muchas veces resaltadas, de las que la más evidente es 
la referencia en la Declaración francesa a la «voluntad general» 
como titular del poder legislativo (art. 6), de neta inspiración 
roussoniana, hay que reconocer sus orígenes comunes en la tra­
dición del Derecho natural, más determinantes, a mi parecer, en 
la Declaración francesa que en la del autor del Contrato Social. 
El punto de partida común es la afirmación de que el hombre 
tiene derechos naturales que en cuanto naturales son anteriores 
a la institución del poder civil y deben, por tanto, ser por esto 
reconocidos, respetados y protegidos. El artículo 2 los define 
«imprescriptibles», queriendo decir que, a diferencia de los de­
rechos surgidos históricamente y reconocidos por las leyes civi­
les, no se pierden ni siquiera por los pueblos que no los hayan 
ejercido durante un largo período de tiempo, ab immemorabili. 
El primer crítico severo de la Revolución Francesa, Edmund 
Burke, sostendrá, precisamente cuando las noticias de la revo­
lución parisina llegaron a Inglaterra, la célebre tesis de la pres­
cripción histórica, según la cual los derechos de los ingleses re­
ciben su fuerza no por ser naturales, sino por estar afirmados a 
través de una larga costumbre de libertad, desconocida en la ma­
yor parte de los otros pueblos. A diferencia de la teoría de la 
prescripción histórica la tesis de la imprescriptibilidad tiene cons­
cientemente, intencionalmente, un valor revolucionario. 

En general, la afirmación de que el hombre en cuanto tal, fue­
ra y antes de la formación de todo grupo social, tiene derechos 
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originarios representa un auténtico giro tanto en la teoría como 
en la praxis política que merece ser brevemente ilustrado. 

La relación política, o mejor la relación entre gobernantes y 
gobernadores, entre dominantes y dominados, entre el príncipe 
y el pueblo, entre soberano y subdito, entre Estado y ciudada­
nos, es un relación de poder que puede asumir tres direcciones 
según sea considerada como relación de poder recíproco, o del 
primero de los sujetos sobre el segundo o del segundo sobre el 
primero. Tradicionalmente, sea en el pensamiento político clási­
co, sea en el pensamiento medieval mayoritario, la relación po­
lítica ha sido considerada como una relación desigual, en la que 
uno de los dos sujetos está en alto, el otro en bajo, y aquello 
que está en alto es el gobernante respecto al gobernado, el do­
minador respecto al dominado, el príncipe respecto al pueblo, el 
soberano respecto a los subditos, el Estado respecto a los ciuda­
danos. En los términos del lenguaje político \apotestas viene an­
tes que la libertas, en el sentido de que la esfera de la libertad 
reservada a los individuos es aquella concedida graciosamente 
por los detentadores del poder. En términos hobbesianos, la lex, 
entendida como el mandato del soberano, viene antes que el ius, 
en el sentido de que el ius, o bien el derecho del individuo, coin­
cide pura y simplemente con el silentium legis. Es doctrina jurí­
dica tradicional que el Derecho público puede regular el Dere­
cho privado, mientras que el Derecho privado no puede derogar 
al Derecho público. 

La representación del poder político se ha producido a través 
de las metáforas que iluminan bien este punto de vista: si el go­
bernante es el pastor (recuérdese la disputa entre Sócrates y Tra-
símaco sobre este tema), los gobernados son el rebaño (la opo­
sición entre la moral de los señores y la moral del rebaño llega 
hasta Nietzsche); si el gobernante es el piloto, o gubernator, el 
pueblo es la tripulación que debe obedecer y, cuando no obede­
ce y se rebela y cree poder prescindir de la guía experta del co­
mandante, como se lee en un famoso pasaje de la República de 
Platón, la nave está destinada a hundirse; si el gobernante es el 
padre (la representación del Estado como una gran familia y, 
por consiguiente, del soberano como padre de su pueblo es una 
de las más comunes en toda la literatura política, antigua y mo­
derna), los subditos son comparados con los hijos que deben obe­
decer a los mandatos del padre, porque no han alcanzado toda-
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vía la edad de la razón y no pueden regular por sí mismos sus 
propias acciones. De las tres metáforas, esta última es la más re­
sistente. Recuérdese la crítica concreta de Locke contra el Pa­
triarca de Filmer, por el que el poder de gobernar desciende di­
rectamente de los antiguos patriarcas, y aquella clarividente de 
Kant contra toda forma de Estado paternalista, que considera a 
los subditos como eternos menores de edad que deben ser guia­
dos independientemente de su voluntad hacia una vida sana, 
próspera, buena y feliz. Pero tanto Locke como Kant son dos ius-
naturalistas, o bien dos pensadores que han realizado ya aquel 
cambio de perspectiva, queriendo usar una famosa expresión del 
mismo Kant, si bien usada por Kant en otro contexto, la «revo­
lución copernicana», por la que la relación política es considera­
da no ya ex parte principis, sino ex parte civium. 

Para que pudiese producirse esta inversión del punto de vis­
ta, de la que nace el pensamiento político moderno, era necesa­
rio que fuese abandonada la teoría tradicional que en otra oca­
sión he definido como modelo aristotélico, según la cual el hom­
bre es un animal político que nace en un grupo social, la familia, 
y perfecciona su propia naturaleza en un grupo social superior, 
por sí mismo autosuficiente, que es la polis, y se considerase, si 
bien con una hipótesis racional que no tenía en cuenta, intencio-
nalmente, el origen histórico de la sociedad humana, al indivi­
duo por sí mismo, fuera de todo vínculo social y con mayor ra­
zón político, en un estado, como el estado de naturaleza, en el 
cual no hay todavía constituido poder alguno superior a los in­
dividuos y no existen leyes positivas que impongan esta o aque­
lla acción y, por tanto, es un estado de perfecta, aunque sea hi­
potética, libertad e igualdad. Era necesario que se presupusiese 
la existencia de un estado anterior a toda forma organizada de 
sociedad, un estado originario, que por su originalidad debiese 
ser considerado como el lugar de nacimiento y el fundamento 
del estado civil, no ya un estado natural como la familia u otro 
grupo social, sino artificial, conscientemente, intencionalmente, 
construido por la unión voluntaria de los individuos naturales. 

Sintéticamente, desde que los individuos eran considerados 
como miembros originarios de un grupo social natural, como la 
familia que era un grupo organizado jerárquicamente, no nacían 
ni libres, ya que estaban bajo la autoridad paterna, ni iguales, 
porque la relación entre padres e hijos es una relación entre su-
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perior e inferior. Sólo con la hipótesis de un estado originario 
sin sociedad ni estado, en el que los hombres viven sin otras le­
yes que las leyes naturales que no son impuestas por una auto­
ridad externa sino que son obedecidas en conciencia, se puede 
sostener el audaz principio contraintuitivo y claramente antihis­
tórico de que los hombres nacen libres e iguales, como se lee en 
las palabras con las que la Declaración inicia solemnemente: 
«Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos», 
palabras que serán repetidas tal cual, un siglo y medio después, 
en el artículo 1 de la Declaración Universal de Derechos Huma­
nos: «Todos los hombres nacen libres e iguales en dignidad y de­
rechos.» En realidad los hombres no nacen ni libres ni iguales. 
Que los hombres nazcan libres e iguales es una exigencia de la 
razón, no es una constatación de hecho ni un dato histórico. Es 
una hipótesis que permite invertir radicalmente la concepción 
tradicional según la cual el poder político, el poder sobre los 
hombres llamado imperium, procede de arriba a abajo y no vi­
ceversa. Según el mismo Locke, esta hipótesis debía servir para 
«entender bien el poder político y derivarlo de sus orígenes». Y 
era, se entiende, un origen ideal y no histórico. 

Cómo se ha llegado a este vuelco de perspectiva, sólo cabe­
zas privilegiadas lo pueden esclarecer, y quizá sólo para plantear 
hipótesis más que para aclarar de forma exhaustiva. Se trataría 
nada menos que de dar cuenta del nacimiento de la concepción 
individualista de la sociedad y de la historia que es la antítesis 
radical de la concepción organicista, según la cual, repitiendo 
una afirmación de Aristóteles, que será recogida por Hegel, el 
todo (la sociedad) es anterior a sus partes. Derribando esta re­
lación entre el todo y las partes, según la concepción individua­
lista de la sociedad y de la historia, el individuo viene antes, la 
sociedad viene después. La sociedad está para el individuo no el 
individuo para la sociedad. También este principio se encuentra 
solemnemente afirmado en la Declaración en el artículo 2, don­
de se enuncian los cuatro derechos naturales que el hombre po­
see originariamente, y se afirma contextualmente que «el fin de 
toda asociación política es la conservación» de estos derechos. 
En una concepción orgánica de la sociedad el fin de la organi­
zación política es la conservación del todo. No hay sitio en ella 
para derechos que no sólo la preceden sino que pretenden sin 
más permanecer fuera, antes que someterla a las propias exigen-
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cias. La misma expresión «asociación política» es totalmente ex­
traña al lenguaje del organicismo: «asociación» se dice de una 
formación social voluntaria, derivada de un acuerdo. Aunque la 
expresión «contrato social» no aparezca en la Declaración, la pa­
labra «asociación» lo presupone. En una concepción orgánica de 
la sociedad las partes están en función del todo; en una concep­
ción individualista el todo es el resultado de la libre voluntad de 
las partes. 

No será nunca suficientemente subrayada la importancia his­
tórica de este giro. De la concepción individualista de la socie­
dad nace la democracia moderna (la democracia en el sentido 
moderno de la palabra), que debe ser correctamente definida no 
como venía definida por los antiguos, el «poder del pueblo», sino 
como el poder de los individuos tomados uno a uno, de todos 
los individuos que componen una sociedad regida por algunas re­
glas esenciales entre las que está aquella fundamental que atri­
buye a cada uno, a la vez que a los demás, el derecho a partici­
par libremente en la toma de decisiones colectivas, o bien de las 
decisiones vinculantes para toda la colectividad. 

La democracia moderna reposa sobre la soberanía no del pue­
blo, sino de los ciudadanos. El pueblo es una abstracción que ha 
sido usada a menudo para cubrir una realidad muy diversa. Se 
ha dicho que después del nazismo la palabra Volk se ha conver­
tido en impronunciable. ¿Y quien no recuerda que el órgano ofi­
cial del régimen fascista se llamaba El Pueblo de Italia! No 
querría ser mal interpretado, pero también la palabra peuple des­
pués del abuso que de ella se hace durante la Revolución Fran­
cesa se ha convertido en sospechosa: el pueblo de París derriba 
la Bastilla, realiza los estragos de septiembre, juzga y ajusticia 
al rey. Pero, ¿qué tiene que ver este pueblo con los ciudadanos 
de una democracia contemporánea? La misma equivocación se 
escondía en el concepto de populus romanus o en el de pueblo 
de las ciudades medievales, que imponía entre otras la distinción 
entre popólo grasso y vulgo. A medida que la democracia real 
se ha ido desarrollando, la palabra «pueblo» se ha vuelto cada 
vez más vacía y retórica, aunque nuestra Constitución, también 
ella, enuncia el principio de que «la soberanía pertenece al pue­
blo». En una democracia moderna quien toma las decisiones co­
lectivas, directa o indirectamente, son siempre y solamente los 
ciudadanos uti singuli, en el momento en el que meten la pape-
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leta en la urna. No es un cuerpo colectivo. Si no fuese así, no 
habría justificación alguna para la regla de las mayorías, que es 
la regla fundamental del gobierno democrático. La mayoría es 
el resultado de una suma aritmética donde aquello que se suma 
son los votos de los individuos aislados, de aquellos que la fic­
ción de un Estado de naturaleza prepolítico ha permitido conce­
bir como dotados de derechos originarios, entre los cuales está 
el de determinar con su libre voluntad las leyes que les afectan. 

Eliminad la concepción individualista de la sociedad. No con­
seguiréis justificar la democracia como una forma de gobierno. 
A través de las distintas doctrinas antiindividualistas han pasado 
todas las doctrinas reaccionarias. Se lee en Edmund Burke: «Los 
individuos desaparecen como sombras; sólo la sociedad perma­
nece fija y estable.» De Maistre declara perentoriamente: «So­
meter al gobierno a la discusión individual significa destruirlo.» 
Lamennais de la misma manera afirmaba: «El individualismo 
destruyendo la idea del deber de obediencia destruye el poder y 
la ley.» Al contrario, no existe ninguna Constitución democráti­
ca que no presuponga la existencia de derechos individuales, es 
decir, que no parta de la idea de que primero viene la libertad 
de los ciudadanos aisladamente considerados y después el poder 
del gobierno que los ciudadanos, mediante su libertad, constitu­
yen y controlan. 

El debate de la elaboración de la Declaración duró en la 
Asamblea Nacional quince días, del 11 al 26 de agosto. Fueron 
presentados varios proyectos, uno por uno, para cuya coordina­
ción fue nombrada una comisión de cinco miembros el 12 de 
agosto. Después de tres días, en nombre de la comisión Mira-
beau presenta una redacción de 19 artículos recogidos de veinte 
proyectos distintos. El 18 de agosto se produce una fuerte con­
testación. Este primer texto es apartado y es adoptado el pro­
yecto anónimo elaborado por la Sexta Comisión de la Asamblea. 
Después de otros incidentes de recorrido que hacen a la discu­
sión fatigosa y caótica, el debate sobre cada uno de los artículos 
se desenvuelve entre el 20 y el 26 de agosto. Los 24 artículos son 
poco a poco reducidos a 17, el último de los cuales, el relativo 
a la propiedad sagrada e inviolable, es aprobado el 26. 

Los problemas preliminares a resolver eran tres: 1) si era o 
no oportuna una declaración; 2) si reconocida la oportunidad, te­
nía que aparecer por sí sola o como premisa de la Constitución, 
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y en este caso tenía que haber sido devuelta; 3) si, una vez aco­
gida la idea de su aparición independiente, no tenía que ir acom­
pañada, como el mismo abad Gregoire reclamaba, de una decla­
ración de deberes. Prevaleció la opinión intermedia. Y fue la 
elección justa. La Declaración aprobada como texto aislado, se­
parado de la futura Constitución, tendrá una vida autónoma y, 
es necesario reconocerlo, gloriosa. Pasará a la historia con la de­
nominación resonante (para bien y para mal) de los «principios 
del 89». 

Que los constituyentes fueron conscientes de cumplir un acto 
históricamente relevante resulta del preámbulo que precedió a 
la enunciación de los artículos. En éste, la necesidad de la de­
claración se funda en el argumento de que «el olvido y el des­
precio de los derechos del hombre son la causa de las desgracias 
públicas y de la corrupción de los gobiernos». El artículo funda­
mental es el segundo, en el que vienen expresa y taxativamente 
enunciados estos derechos: la libertad, la propiedad, la seguri­
dad y la resistencia a la opresión. 

La Declaración ha estado sometida repetidamente a críticas 
formales y sustanciales. En cuanto a las primeras, no es muy di­
fícil descubrir contradicciones y lagunas. Comenzando por los 
cuatro derechos enunciados, sólo el primero, la libertad, es de­
finido, pero es definido en el artículo 4 como «el poder de hacer 
todo aquello que no daña a los demás», de donde deriva la regla 
del artículo siguiente según la cual «la ley no puede prohibir más 
que las acciones dañosas para la sociedad». En el artículo 5, en 
cambio, es definida implícitamente como el derecho de hacer 
todo aquello que no está prohibido ni obligado, definición clá­
sica por la que la libertad es entendida negativamente como si-
lentium legis, o bien como el espacio libre debido a la falta de 
leyes imperativas, negativas o positivas. Esta segunda definición, 
a diferencia de la primera, es implícita, porque el texto se limita 
a decir tortuosamente que «todo lo que no es prohibido por la 
ley no puede ser impedido, y nadie puede ser obligado a hacer 
lo que ésta no ordena». Las dos definiciones se diferencian por­
que, mientras la primera define la libertad de un individuo res­
pecto a los demás individuos, la segunda define la libertad de los 
individuos respecto al poder del Estado. La primera está limita­
da por el derecho de los demás a no ser dañados, y refleja el clá­
sico principium iuris del neminem laedere; la segunda se fija ex-
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elusivamente en el posible exceso de poder por parte del Esta­
do. En realidad, la primera más que una definición de la liber­
tad es una definición del delito; la segunda es una definición de 
la libertad, pero sólo de la libertad negativa. La libertad positi­
va, es decir, la libertad como autonomía, es definida implícita­
mente en el artículo 6, donde se dice que la ley, siendo la ex­
presión de la voluntad general, «todos los ciudadanos tienen el 
derecho de participar personalmente o por medio de sus repre­
sentantes en su formación». 

La propiedad no tenía necesidad de ser definida: a ella se re­
fiere sólo el último artículo que establece un principio general 
del Derecho absolutamente obvio, como es que la propiedad 
siendo un derecho sagrado e inviolable no puede ser limitado 
sino por razones de utilidad pública. La seguridad no es defini­
da, pero será definida en el artículo 8 de la Constitución de 1793. 
Los temas relativos a la seguridad son afrontados en los artícu­
lo 7, 8, 9 y 10, que reasumen los principios generales relativos a 
la libertad personal, o habeas corpus. La libertad personal es his­
tóricamente el primer derecho que los subditos de un Estado han 
reclamado y obtenido su protección desde la Carta Magna, con­
siderada generalmente como el fundamento de los Bill of Rights. 
Pero es necesario distinguir bien la libertad personal de los otros 
derechos naturales: la primera es el fundamento del Estado de 
Derecho, fundado sobre el principio del rule of law, los segun­
dos son el presupuesto del Estado liberal, o bien del Estado li­
mitado. El blanco de la primera es el poder arbitrario; de la se­
gunda, el poder absoluto. Que el poder tienda a ser arbitrario 
cuanto más absoluto es no quiere decir que el uno y el otro res­
pecto a los medios para combatirlos susciten el mismo proble­
ma. El gradual reconocimiento de las libertades civiles, por no 
hablar de la libertad política, es conquista posterior en relación 
con la protección de la libertad personal. Por si acaso, es en las 
relaciones del derecho de propiedad donde la protección de la 
libertad personal se pospone. La esfera de la propiedad ha sido 
siempre más protegida que la esfera de la persona. No era ne­
cesaria una norma de la Declaración para proclamar la propie­
dad como derecho sagrado e inviolable. También en los Estados 
absolutos la seguridad de la propiedad ha sido siempre mayor 
que la de las personas. Uno de los grandes temas de los philo-
sophes fue la reforma del Derecho penal, es decir, del Derecho 
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del que depende la mayor o menor libertad de la persona. 
Además de la libertad personal, la Declaración contempla en 

el artículo 10, muy contestado, la libertad religiosa, en el artícu­
lo 11 la libertad de opinión y de prensa. No están previstas ni la 
libertad de reunión ni mucho menos la libertad de asociación, 
que es la última libertad en ser conquistada y es de ella de don­
de nace la sociedad pluralista de las modernas democracias. Dos 
artículos contemplan los derechos y deberes fiscales. El artícu­
lo 16 proclama el extraño principio según el cual una sociedad 
en la que la garantía de los derechos no está asegurada y la se­
paración de poderes no es establecida no tiene Constitución: aquí 
es evidente la inspiración del célebre capítulo del Esprit des Lois 
sobre la libertad de los ingleses. Esto no quita que la afirmación 
sea teórica e históricamente insensata: confunde «Constitución» 
con «buena Constitución», o mejor, Constitución considerada 
buena en un determinado contexto histórico. (Pero incluso Aris­
tóteles había llamado politeia, es decir, Constitución, a la mejor 
forma de gobierno.) 

Queda por decir todavía alguna cosa sobre el derecho de re­
sistencia que había sido presentado en muchos de los proyectos 
de declaración, como si fuese algo obvio. Tan poco obvio, por 
otro lado, que el artículo 7 afirma que todo ciudadano appelé ou 
saisi en base a la ley debe obedecer al instante y se hace culpa­
ble por la «resistencia». En realidad, el derecho de resistencia es 
un derecho, suponiendo que se pueda llamar correctamente de­
recho, distinto de los demás: es un derecho no primario, sino se­
cundario, cuyo ejercicio se produce sólo cuando los derechos pri­
marios, esto es, los derechos de libertad, de propiedad y de se­
guridad, han sido violados. Al derecho de resistencia recurre el 
individuo como extrema ratio, en última instancia, para prote­
gerse contra la fallida protección de los derechos primarios, y, 
por consiguiente, no puede ser a su vez tutelado, y debe ser ejer­
cido por su cuenta y riesgo. En rigor, ningún gobierno puede ga­
rantizar el ejercicio de un derecho que surge propiamente en el 
momento en el que la autoridad del gobierno disminuye y entre 
Estado y ciudadano se instaura una relación no ya de Derecho, 
sino de hecho, en la que tiene vigencia el derecho del más fuer­
te. Los constituyentes se habían dado cuenta perfectamente de 
la contradicción. Pero, como explica Lefébvre, la inserción del 
derecho de resistencia entre los derechos naturales era debido al 



168 El tiempo de los derechos 

temor de un nuevo asalto aristocrático, y, por consiguiente, no 
era otra cosa que la justificación postuma de la caída del Anti­
guo Régimen. 

Las críticas sustanciales a las que han sido sometidos los de­
rechos naturales son ciertamente más graves que las formales. 
Estas críticas son de dos órdenes. Unas consideran su insignifi­
cancia o vacuidad o superficialidad a causa de su propia abstrac­
ción y pretendida universalidad. Una de las más duras senten­
cias de condena \ ene planteada rápidamente por el primer ad­
versario de la revolución, Burke: «Nosotros no nos dejamos lle­
var de nuestros sentimientos para rellenarlos artificialmente, 
como pájaros embalsamados en un museo, de paja y trapo e in­
sípidos fragmentos de cartas exaltantes de los derechos del hom­
bre.» De esto se hará eco un siglo después Taine: los artículos 
de la Declaración «no son más que dogmas abstractos, definicio­
nes metafísicas, axiomas más o menos literarios, esto es, más o 
menos falsos, a veces vagos, a veces contradictorios, susceptibles 
de varios significados opuestos». 

Paradójicamente, la crítica que fue dirigida a la Declaración 
por Marx y por toda la tradición del marxismo teórico fue exac­
tamente de s'gno opuesto: los artículos que consignan ciertas li­
bertades y no otras a derechos naturales y exaltan la propiedad 
como sagrada e inviolable no son demasiado abstractos, sino aca­
so demasiado concretos, expresión claramente ideológica no de 
principios universales, sino de los intereses de una determinada 
clase, la burguesía, que se disponía a sustituir a la clase feudal 
en el dominio de la sociedad y del Estado. 

Ninguna de las dos críticas llegan muy lejos. Los derechos 
pueden parecer abstractos en su formulación, pero en realidad, 
como dijo desde el comienzo Mirabeau, debían ser interpreta­
dos cada uno como un concretísimo acto de guerra contra anti­
guos abusos de poder ya no soportados. De esto se hizo eco más 
de un siglo después Salvemini: «Cierto, abstracta y metafísica es 
la primera de las Declaraciones; y es asimismo discutible que se 
pueda hablar de "derechos naturales" del hombre... Pero cuidé­
monos bien en no perder de vista el espíritu de la Declaración 
deteniéndonos a criticar pedantescamente su letra. Cada uno de 
los derechos... significa en aquel momento la abolición de una 
serie de abusos intolerables y corresponde a una necesidad ur­
gente de la nación.» Incluso la crítica marxista no se centraba en 
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el aspecto esencial de la proclamación de los derechos: eran la 
expresión de la demanda de límites al abuso de poder del Esta­
do, una demanda que si en el momento en el que fue hecha po­
día ser útil a la clase burguesa, conservaba un valor universal: 
repásese incluso solamente el primero de los artículos que se re­
fieren a la libertad personal: «Nadie puede ser acusado, arresta­
do o detenido sino en los casos determinados por la ley, etc.» 
(es el artículo que consagra el principio del «garantismo», nulla 
poena sine lege), y medítese sobre aquello que ha sucedido en 
los países en los que son, o han sido hasta ahora, evidentes las 
consecuencias funestas del desprecio de este principio, cuya uni­
versalidad, una vez puesta en duda, golpea indiscriminadamente 
tanto a los burgueses como a los proletarios. 

La otra crítica más radical, y también más seria, se refiere al 
fundamento filosófico de aquel documento que parte de la pre­
misa de que existen derechos naturales. Pero, ¿existen verdade­
ramente estos derechos? La afirmación de estos derechos es la 
misma consecuencia del dominio del pensamiento iusnaturalista 
durante dos siglos, de Grocio a Kant. Pero todas las principales 
corrientes filosóficas del siglo XIX, si bien desde distintos puntos 
de vista y con distintas motivaciones, se mueven en el ataque del 
iusnaturalismo, tienen como punto de partida el rechazo del De­
recho natural y como punto de llegada su sustitución por un fun­
damento del Derecho, distinto de la naturaleza originaria del 
hombre. 

La primera crítica cerrada filosófica, no ya solamente políti­
ca, de los derechos naturales, así como son concebidos en la ca­
beza de los constituyentes franceses, hecha en nombre del utili­
tarismo, se lee en las Anarchical Fallacies de Bentham: feroz crí­
tica de esta fantasiosa invención de derechos que no han existi­
do nunca, puesto que el Derecho, para Bentham, es el producto 
de la autoridad del Estado. Non ventas sed auctoritas facit legem. 
Pero la autoridad de la que habla Bentham no es un poder ar­
bitrario; existe un criterio objetivo para limitar, y por tanto con­
trolar, la autoridad, y es el principio de utilidad, que ya Becca-
ria, en quien se apoya Bentham, había expresado en la fórmula 
«la felicidad del mayor número». No menos contrario a admitir 
derechos naturales es el historicismo, sea en la versión más es­
trictamente jurídica de la Escuela Histórica del Derecho que 
hace derivar el Derecho del Espíritu del pueblo, de todo pue-
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blo, por lo que todo pueblo tiene su Derecho y la idea de un De­
recho universal es una contradicción in terminis, sea en la ver­
sión filosófica de Hegel (que era, sin embargo, adversario de la 
Escuela Histórica en lo que se refiere a la necesidad de una co­
dificación en Alemania), para el que la libertad y la igualdad son 
tan poco naturales que son, más bien, «un producto y un resul­
tado de la conciencia histórica» y mientras que son mantenidas 
en la forma abstracta «son de las que no dejan surgir o destru­
yen la concreción, es decir, la organización del Estado, una Cons­
titución y un gobierno en general». 

La negación del Derecho natural encuentra finalmente su ex­
presión más radical en el positivismo jurídico, que es la doctrina 
dominante entre los juristas desde la primera mitad del siglo pa­
sado hasta el final de la Segunda Guerra Mundial y en el que con-
cuerdan los dos mayores juristas alemanes de la primera mitad 
de siglo, que no obstante son contemplados habitualmente como 
representantes de dos visiones antitéticas del Derecho y de la Po­
lítica, Hans Kelsen y Cari Schmitt. Para el positivismo jurídico 
los pretendidos derechos naturales no son sino derechos públi­
cos subjetivos, «derechos reflejos» del poder del Estado, que no 
constituyen un límite al poder de éste, anteriores al nacimiento 
del mismo Estado, sino que son una consecuencia, al menos en 
la célebre y conocida doctrina de Jellinek, de la limitación que 
el Estado se impone a sí mismo. 

No hay duda de que el antiiusnaturalismo prolongado, plu-
riargumentado y reincidente, haya dejado señal. Difícilmente 
hoy se podría sostener sin correcciones teóricas o astucias prác­
ticas la doctrina de los derechos naturales tal y como fue soste­
nida en los siglos pasados. Se puede sostener que no existe otro 
Derecho que el Derecho positivo sin rechazar la exigencia de la 
que nacieron las doctrinas del Derecho natural, que expresaron 
en distintas formas exigencias de corrección, de integración y de 
cambio del Derecho positivo. A estas exigencias se les da una 
fuerza particular al presentarlas como «derechos», aunque no son 
derechos en el sentido propio de la palabra, en el sentido en el 
que por «derecho» los juristas entienden una pretensión garan­
tizada por un poder superior, capaz de obligar por la fuerza a 
los recalcitrantes, aquel poder común que no existe en el estado 
de naturaleza soñado por los iusnaturalistas. 

Con todo, a pesar de la crítica antiiusnaturalista, las procla-
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maciones de los derechos del hombre y del ciudadano no sólo 
no han disminuido en la era del positivismo jurídico, sino que se 
han enriquecido cada vez más con nuevas exigencias hasta com­
prender los llamados derechos sociales, y hasta desmenuzar al 
hombre abstracto en todas sus posibles especificaciones, de hom­
bre y mujer, de niño y viejo, de sano y enfermo, dando lugar a 
una proliferación de cartas de derechos que presentan como es­
trecha y del todo inadecuada la afirmación de los cuatro dere­
chos de la Declaración del 89. 

En definitiva, las cartas de derechos han extendido su propio 
campo de validez desde los Estados nacionales al sistema inter­
nacional. En el Preámbulo del Estatuto de las Naciones Unidas 
emanado después de la tragedia de la Segunda Guerra Mundial 
se afirma que deberán de ahora en adelante ser protegidos los 
derechos humanos fuera y por encima de los Estados «si se quie­
re evitar que el hombre se vea compelido en última instancia a 
rebelarse contra la tiranía y la opresión». Tres años después fue 
solamente aprobada la Declaración Universal de los Derechos 
del Hombre, a través de la cual todos los hombres de la Tierra, 
convirtiéndose idealmente en sujetos del Derecho internacional, 
han adquirido una nueva ciudadanía, la ciudadanía mundial, y 
en cuanto tal se convierten potencialmente en titulares del dere­
cho a exigir el respeto de los derechos fundamentales frente a su 
propio Estado. En aquel áureo opúsculo que es La paz perpe­
tua, Kant traza las líneas de un Derecho que va más allá del De­
recho público interno y del Derecho público externo, y que lla­
ma «Derecho cosmopolita». Es el Derecho del futuro que debe­
ría regular no ya el Derecho entre Estados y subditos, ni el De­
recho entre Estados, sino entre los ciudadanos de los distintos 
Estados, un Derecho que para Kant no es «una representación 
fantástica de mentes exaltadas», sino una de las condiciones ne­
cesarias para la consecución de la paz perpetua en una época de 
la historia en la que «la violación del Derecho producida en un 
punto de la Tierra es conocida en el resto». 

La Revolución Francesa ha sido exaltada y maldecida, juzga­
da como obra divina para unos, para otros diabólica. Ha sido jus­
tificada e injustificada de varias maneras: justificada, porque, 
pese a la violencia que la ha acompañado, transformó profunda­
mente la sociedad europea; injustificada, porque incluso un fin 
bueno no santifica todos los medios, o peor cuando el fin mismo 
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no es bueno, o bien aunque hubiese sido bueno no fue nunca al­
canzado. Pero, sea cual sea el juicio sobre los sucesos, la Decla­
ración de derechos queda como una piedra milenaria. El mismo 
Furet, que ha contribuido con sus estudios y con su interpreta­
ción a sugerir la idea de que la Revolución concluyó ya hace tiem­
po, admite que «la manifestación más espectacular de la restitu­
ción del contrato social fue la Declaración de derechos del hom­
bre» porque constituyó «la base del nuevo vivir juntos». De ello 
se dieron cuenta, por otro lado, los mismos protagonistas y los 
mismos contemporáneos. El 8 de agosto Dupont de Nemours 
dijo: «No se trata de una Declaración de derechos destinada a 
durar un día. Se trata de la ley sobre la que se fundan las leyes 
de nuestra nación y las de las otras naciones y que debe durar 
hasta el final de los siglos.» A finales del 89, Pie tro Verri escribe 
en la Gazzetta di Milano: «Las ideas francesas sirven de modelo 
a los demás hombres. Hasta que los derechos del hombre fue­
ron establecidos entre las montañas de los Alpes, entre los pan­
tanos de los Países Bajos, y en la isla de Gran Bretaña, estos sis­
temas tenían poca influencia en la muchedumbre de los otros 
Reinos. Ahora la luz está repuesta en el corazón de Europa; no 
puede (...) por menos que fluya sobre los otros gobiernos.» 

Se ha dicho al comienzo que la Declaración del 89 había sido 
precedida de la americana. Ciertísimo. Pero fueron los princi­
pios del 89 los que constituyeron durante un siglo y más una fuen­
te ininterrumpida de inspiración ideal para los pueblos en lucha 
por su libertad, y al mismo tiempo el principal objetivo de es­
carnio y de desprecio por los reaccionarios de todas las confe­
siones y facciones, burlándose de «la apología de la rimbomban­
te palabrería de la Revolución Francesa, Justicia, Fraternidad, 
Igualdad, Libertad». El significado histórico del 89 no había es­
capado a Tocqueville, que fue el primer gran historiador en re­
futar la imagen que la Revolución había tenido de sí misma: «El 
tiempo en el que fue concebida la Declaración fue el tiempo de 
entusiasmo juvenil, de arrogancia, de pasiones generosas y sin­
ceras, de las que, a pesar de cualquier error, los hombres guar­
darían eterna memoria, y que, por mucho tiempo todavía, tur­
bará los sueños de aquellos a quienes los hombres quieren do­
minar o corromper.» 

En uno de tantos documentos contrarrevolucionarios de 
Pío VI, contemporáneo de los sucesos, se llama «derecho mons-
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truoso» al derecho de libertad de pensamiento y de prensa, «de­
ducido de la igualdad y de la libertad de cada hombre» y se co­
menta: «No se puede imaginar nada más insensato que estable­
cer una tal igualdad y una tal libertad entre nosotros.» Cerca de 
dos siglos más tarde, en un mensaje al secretario de las Nacio­
nes Unidas en el trigésimo aniversario de la Declaración Univer­
sal, Juan Pablo II aprovechaba la ocasión para mostrar «su cons­
tante interés y solicitud "por los fundamentales derechos huma­
nos, cuya expresión encontramos claramente enseñada en el 
mensaje del Evangelio"». ¿Qué mejor prueba del camino victo­
rioso recorrido por este texto en su historia secular? Al final de 
este camino parece ya producida, por encima de las insensatas y 
estériles banderías, la reconciliación del pensamiento cristiano 
con una de las más altas expresiones del pensamiento raciona­
lista y laico. 





X 
Kant y la Revolución Francesa 

Nunca como en estos tiempos en los que la voluntad ciega de 
poder que ha dominado la historia del mundo tiene a su servicio 
medios extraordinarios para imponerse, el honor del clérigo pue­
de ir separado de un renovado sentido de responsabilidad en el 
doble significado de la palabra, por el que ser responsable quie­
re decir, de un lado, darse cuenta de las consecuencias de las pro­
pias acciones, del otro, responder de nuestras acciones frente al 
prójimo; en otras palabras, evitar, en un sentido, refugiarse en 
la ética pura de las buenas intenciones («Haz lo que debas y 
ocurra lo que sea»), en otro, evitar encerrarse en el espléndido 
aislamiento («Desprecio el sonido de vuestra arpa que me impi­
de escuchar la voz de la justicia»). 

A medida que nuestro conocimiento se extiende, y continúa 
extendiéndose a una velocidad vertiginosa, la comprensión de 
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quiénes somos y hacia dónde vamos se hace cada vez más difícil. 
Pero al mismo tiempo es más necesaria por la grandeza insólita 
de las amenazas que conlleva. Esta diferencia entre la exigencia 
urgente de abarcar en su totalidad el conjunto de los problemas 
que deben ser resueltos para evitar catástrofes sin precedentes, 
y la creciente dificultad de dar respuestas sensatas a todas las de­
mandas que nos permitirían alcanzar la visión global que podría 
asegurar un pacífico y feliz desarrollo de la humanidad es una 
de tantas paradojas de nuestro tiempo, y además una de las ra­
zones de las angustias en las que se encuentra el estudioso que 
ha confiado eminentemente en el ejercicio de la inteligencia es-
clarecedora y en no despreciar ningún intento para afrontar el 
desafío a la razón que proviene de las pasiones incontroladas y 
del conflicto mortal de intereses. 

Al final de uno de mis últimos discursos había creído poder 
expresar este «malestar» del hombre de razón (permítaseme no 
utilizar la palabra «intelectual», ya desgastada por el largo uso 
no siempre correcto y que demasiadas veces ha sido asignado a 
la tarea presuntuosa e inasequible de encontrar el hilo de Ariad-
na para salir del laberinto), hablando de la ambigüedad de la his­
toria '. La historia, a pesar de las apariencias, ha sido siempre 
ambigua, porque ha dado respuestas distintas según quién la ha 
interrogado y en qué circunstancias. Pero hoy, después de la ex­
tenuación de la idea de progreso, la desaparición de un mito 
como ha sido dicho, es más ambigua que nunca. Entre las dos 
interpretaciones opuestas que han dominado en el siglo pasado, 
aquella interpretación triunfalista hegeliana según la cual la his­
toria es la realización progresiva de la idea de libertad (hegelia­
na y, podemos tranquilamente añadir, marxiana: la historia como 
paso del reino de la necesidad al reino de la libertad) y la catas­
trófica nietzscheiana, según la cual la humanidad se dirige hacia 
la edad del nihilismo, hoy nadie querría, ni consideraría tampo­
co de utilidad aventurarse a predecir, ni siquiera a apostar, cuál 
de las dos está destinada a verificarse. El mundo de los hombres 
se dirige hacia la paz universal, como había previsto Kant, o ha­
cia la guerra exterminadora, ¿por esto ha sido acuñada, en opo­
sición al pacifismo, uno de los ideales del siglo que creía en el 
progreso, la palabra exterminismo? ¿Hacia el reino de la liber­
tad a través de un constante y cada vez más amplio movimiento 
de emancipación, de los individuos, de las clases y de los 
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pueblos, o bien hacia el reino del Gran Hermano, descrito por 
Orwell? 

Pero más en general: ¿tiene todavía algún sentido plantearse 
el problema del sentido de la historia? ¿Qué significa plantearlo 
sino constatar que en el movimiento histórico existe una inten­
cionalidad, entendida como dirección consciente hacia un fin? 
¿Pero cómo se puede dar respuesta a esta pregunta sobre el fin 
de la historia sino buscando un diseño preestablecido atribuido 
a un sujeto colectivo, sea la Providencia, la Razón, la Naturale­
za, el Espíritu universal? ¿Pero quién hoy, en el ámbito de un 
pensamiento roto como el que caracteriza la filosofía contempo­
ránea, desconfiado respecto a las ideas generales, temeroso, a 
mi parecer con razón, de comprometerse con visiones demasia­
do generales, puede todavía creer en un sujeto universal que no 
es sino una de las posibles formas de antropomorfización de la 
historia, es decir, de atribución de facultades o poderes propios 
del hombre a un sujeto, en este caso la Humanidad, la Razón 
universal, distintos del hombre individual, a través de una extra­
polación, de tipo analógico, que no ofrece ninguna garantía de 
veracidad y que permite solamente una reconstrucción del curso 
histórico puramente conjetural, por usar una expresión kantia­
na? Pero una historia completamente conjetural, derivada toda 
ella de indicios y no de hechos comprobados, sería, advierte el 
mismo Kant, como «trazar el argumento de una novela» o de 
«un simple juego de la imaginación». Lo que no excluye que se 
puedan hacer conjeturas sobre el curso de una historia, con tal 
de que se tenga pleno conocimiento de que mediante conjeturas 
se puede colmar una laguna de nuestra documentación entre una 
causa lejana y un efecto cercano, pero sería absolutamente ilu­
sorio, y por consiguiente vano, reconstruir la historia entera de 
la humanidad 2. 

Distinta de la historia conjetural es para Kant la historia pro-
fética que tiene un plan más ambicioso, que es el de descubrir 
la tendencia de desarrollo de la historia humana, bien sea esta­
cionaria o proceda de mal en peor o de bien en mejor (y para 
Kant, como se sabe, la respuesta justa es esta última), pero no 
tiene pretensión alguna, como querría tener la historia conjetu­
ral, de veracidad. A diferencia de la historia empírica, que es la 
de los historiadores, la profética, que es la historia de los filóso­
fos, no procede por causas, de una causa a su efecto en una ca-
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dena ininterrumpida salvo la superación de las lagunas a través 
de las conjeturas, sino que busca descubrir en un evento extraor­
dinario no tanto la causa de un acontecimiento, subsiguiente, 
cuanto un indicio, una indicación, un signo (signum rememora-
tivum, demonstrativum, prognosticum) de una tendencia de la 
humanidad considerada en su totalidad 3. Sólo la historia profé-
tica (o filosófica), no la historia empírica, más enriquecida que 
la historia conjetural, puede desafiar, si no resolver, la ambigüe­
dad del movimiento histórico, y dar una respuesta a la pregunta 
sobre si la humanidad está en constante progreso hacia mejor. 

Lo que la historia profética puede hacer es presagiar aquello 
que podrá suceder, pero no preverlo. La previsión es la tarea de 
una historia hipotética, de una historia que enuncia sus propo­
siciones en la forma «sí, entonces», en una relación entre condi­
ciones y consecuencias, pero no está en condición de establecer 
con certeza si se verifican las condiciones de las que necesaria­
mente deberían derivar ciertas consecuencias. El evento extraor­
dinario, en cambio, que es el punto de partida de la historia pro­
fética, ha sucedido realmente. Aquello que convierte alguna vez 
en problemática este tipo de historia es la falta de significado del 
evento extraordinario elegido, que puede influir sobre la credi­
bilidad de la predicción. 

Si Kant había tenido razón en indicar el evento revelador de 
la tendencia de la humanidad hacia mejor es una pregunta que 
podemos dejar sin respuesta. Aquello que hoy, en el bicentena-
rio de la Revolución, y del estruendo que ha venido creciendo 
continuamente hasta el aturdimiento (y estamos sólo al princi­
pio) en torno al acontecimiento de hace doscientos años, puede 
suscitar nuestro interés de descendientes es que el gran filósofo 
contemporáneo de aquellos sucesos hubiese encontrado en la Re­
volución Francesa el evento extraordinario, el signum pronosti-
cum, en el que basar su presagio sobre el futuro de la humanidad. 

Las páginas conocidísimas de Kant sobre la Revolución Fran­
cesa se encuentran en una de sus últimas obras, publicada en 
1798, cuando los años de la tempestad que había revuelto al mun­
do, y durante la cual había caído la cabeza del Rey, crimen de­
testado por Kant, eran ya lejanos. El escrito, titulado «Si el gé­
nero humano se halla en constante progreso hacia mejor», está 
incluido en la obra El conflicto de las facultades, de la que cons­
tituye la segunda parte dedicada al conflicto de la facultad filo-
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sófica, en el que Kant veía representado el espíritu crítico, y que 
sin embargo veía dominada por la reacción, y donde anidaban 
los complacientes enemigos de la revolución. Como ha sido es­
crito por un reconocido comentarista: «La fe de Kant en el pro­
greso indefinido de la humanidad, en la íntima racionalidad de 
la historia, en el triunfo último de la libertad y de la paz con la 
justicia (...) no fue sacudida siquiera por los desórdenes de Fran­
cia, por las continuas guerras de aquellos años, por el pesimis­
mo difundido y alimentado por los juristas y por los hombres de 
Estado. Le parecía que sólo el filósofo (...) estaba en condicio­
nes de entender las respuestas sonoras de la historia, de medir 
el grado de desarrollo que estaba por alcanzar la humanidad, de 
vislumbrar el curso futuro de los sucesos, de indicar las directri­
ces para las reformas civiles y políticas» 4. El ensayo había esta­
do prohibido porque en él se hacía la apología de la revolución. 
Y se publicó sólo a la muerte de Federico Guillermo II, produ­
cida en 1797, eliminadas algunas restricciones de la libertad de 
prensa. 

Un parágrafo es titulado «De un hecho de nuestro tiempo que 
demuestra esta tendencia moral del género humano». El hecho 
es «la revolución de un pueblo lleno de espiritualidad» que, a pe­
sar de haber acumulado miserias y crueldad como para inducir 
a un hombre bien intencionado a no intentar el experimento una 
segunda vez, sin embargo ha encontrado en los espíritus de los 
espectadores una participación de aspiraciones que alcanza el en­
tusiasmo, definido como «participación en el bien con pasión, 
que se refiere siempre y solamente a aquello que es ideal, a lo 
que es puramente moral» y no puede tener otra causa que «una 
disposición moral del género humano» 5. 

El punto central de la tesis kantiana, y sobre el cual deseo lla­
mar la atención, es que tal disposición moral se manifiesta en la 
afirmación del derecho —un derecho natural— que tiene el pue­
blo de no ser impedido por otras fuerzas a darse una Constitu­
ción civil que él cree buena. Esta Constitución no puede ser para 
Kant sino la republicana, es decir, aquella cuya bondad consiste 
en ser la única Constitución capaz de evitar por principio la 
guerra. Para Kant la fuerza y la moralidad de la Revolución ra­
dican en la afirmación de este derecho del pueblo de darse libre­
mente una Constitución en armonía con los derechos naturales 
de los individuos, de tal forma que los que obedecen las leyes 
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deben ser también los legisladores. El mismo concepto de ho­
nor, propio de la antigua nobleza guerrera, se desvanece frente 
a las armas de quienes tenían la mirada puesta en el derecho del 
pueblo al que pertenecían. 

Algunas de las ideas expresadas habían sido anticipadas, y más 
ampliamente expuestas, en dos escritos precedentes: La idea de 
una historia universal en sentido cosmopolita y La paz perpetua. 
El primero, compuesto en 1784, y por consiguiente algunos años 
antes que la Revolución, pasó inadvertido para los contemporá­
neos, que sí conocieron y comentaron, como Fichte y Hegel, el 
segundo; fue después, junto con todos los escritos kantianos de 
filosofía de la historia, combatido en el ámbito del historicismo, 
desde Dilthey a Meinecke, cuando vieron en la historia con ob­
jetivos, en la concepción teleológica de la historia, una revisión 
de la filosofía antihistoricista del iluminismo. Fue revalorizado fi­
nalmente sólo al principio de nuestro siglo por algunos filósofos 
socialistas de inspiración kantiana 6. La crítica, dirigida princi­
palmente al problema de la legitimidad de la filosofía de la his­
toria, a las aporías propias de la filosofía kantiana, y a la mayor 
o menor coherencia respecto a las otras obras del mismo Kant, 
terminó por dar menor importancia al tema central de la obra, 
que había sido ironizado por Hegel pero que hoy es más actual 
que nunca, de la tendencia de la historia humana hacia un orden 
jurídico mundial. Este tema, resumido en el uso del término-cla­
ve Weltbürgertum, y de ordenamiento cosmopolita, era de ori­
gen estoico, pero venía transferido por Kant desde una concep­
ción naturalista de la historia a una finalista. 

Kant sabía bien que el resorte del progreso no es la calma 
sino el conflicto. Sin embargo, se había dado cuenta que había 
un límite por encima del cual el antagonismo habría sido exce­
sivamente destructivo y habría sido necesario un autodisciplina-
miento del conflicto hasta la constitución de un ordenamiento ci­
vil universal. En una época de guerras incesantes entre Estados 
soberanos, observaba lúcidamente que la «libertad salvaje» de 
los Estados ya constituidos, «por el empleo de todas las fuerzas 
de la comunidad en los armamentos, por las devastaciones sub­
siguientes a las guerras y todavía más por la necesidad de man­
tenerse constantemente en armas, impide, de un lado, el pleno 
y progresivo desarrollo de las disposiciones naturales, del otro, 
por los males que derivan, obligará a nuestra especie a buscar 
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una ley de equilibrio entre muchos Estados para su misma liber­
tad antagónica, y a establecer un poder común que a tales leyes 
dé fuerza, hasta hacer surgir un ordenamiento cosmopolita de se­
guridad pública» 7. 

Todavía más inadvertido fue para los críticos de la filosofía 
de la historia kantiana que esta idea de la «cosmópolis», por la 
que todo hombre es potencialmente ciudadano no sólo de un Es­
tado sino del mundo, había tenido un desarrollo en el escrito La 
paz perpetua (1795). Uno de los aspectos menos estudiados de 
este escrito es la introducción por parte de Kant, junto al Dere­
cho público interno y al externo, que era división tradicional, de 
una tercera especie de Derecho que él llama ius cosmopoliticum. 
Como es sabido, de los tres artículos definitivos del imaginario 
tratado por una paz perpetua, el primero, según el cual la Cons­
titución de todo Estado debe ser republicana, pertenece al De­
recho público interno; el segundo, por el cual el Derecho inter­
nacional debe fundarse sobre una federación de Estados libres, 
pertenece al Derecho público externo. Pero Kant añade un ter­
cer artículo que dice así: «El Derecho cosmopolita debe estar de­
terminado por las condiciones de una universal hospitalidad» 8. 

¿Por qué Kant considera tener que añadir a los dos géneros 
de Derecho público tradicionales, el interno y el externo, un ter-
tium genus? Porque, además de las relaciones entre el Estado y 
sus ciudadanos y las del Estado y los otros Estados, considera 
que se deben tomar en consideración también las relaciones en­
tre todo Estado y los ciudadanos de los otros Estados, o, inver­
samente, de los propios ciudadanos con los otros Estados. De 
donde derivan dos máximas: respecto a la primera relación, el 
deber de hospitalidad o bien el derecho (Kant subraya que se tra­
ta de un derecho y no solamente de un deber meramente filan­
trópico) de un extranjero que llega a territorio de otro Estado a 
no ser tratado por esto de forma hostil; respecto a la segunda re­
lación, «el derecho de visita perteneciente a todos los hombres, 
es decir, el de entrar a formar parte de la sociedad universal en 
virtud del derecho común a la posesión de la superficie de la 
tierra, sobre la cual, siendo esférica, los hombres no pueden es­
parcirse aislándose en el infinito, sino que deben en última ins­
tancia resignarse a encontrarse y a coexistir». De estos dos de­
rechos de los ciudadanos del mundo derivan dos deberes de los 
Estados: del primero, el deber de permitir al ciudadano extran-
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jero entrar en el propio territorio, y, por tanto, la condena de 
los habitantes de las costas de los Estados bárbaros que se apo­
deran de las naves que atracan y convierten en esclavos a los náu­
fragos; del segundo, el deber del huésped de no aprovecharse 
de la hospitalidad para transformar la visita en conquista, y, por 
tanto, la condena de los Estados comerciales europeos que con 
el pretexto de establecer estaciones de comercio introducen tro­
pas que oprimen a los indígenas. (No será inútil recordar que He-
gel, que se había burlado de las fantasías de la paz perpetua kan­
tiana, justificó la expansión colonial.) 

En esta relación de reciprocidad entre el derecho de visita del 
ciudadano extranjero y el deber de hospitalidad del Estado visi­
tado, Kant había prefigurado originariamente el derecho de todo 
hombre de ser ciudadano no sólo del propio Estado, sino del 
mundo entero, y se había representado la tierra entera como una 
potencial ciudad del mundo, precisamente como una cosmópo-
lis 9. Y sólo con este último tipo de relación, no entre los indi­
viduos, no entre Estado e individuos en el interior, no entre Es­
tado y Estado, sino entre Estados e individuos de los otros Es­
tados, Kant cerraba el sistema general del Derecho y represen­
taba completamente el desarrollo histórico del mismo, en el que 
el ordenamiento jurídico universal, la ciudad del mundo o cos-
mópolis, representa en el sistema jurídico general la cuarta y úl­
tima fase, después del estado de naturaleza, donde no existe otro 
Derecho que el privado, el Derecho entre los individuos, des­
pués del estado civil, regulado por el Derecho público interno, 
después del orden internacional, regulado por el Derecho públi­
co externo. Concebido como última fase de un proceso, el De­
recho cosmopolita no es para Kant «una representación de men­
tes exaltadas», ya que en un mundo en el que «en materia de aso­
ciación de los pueblos de la tierra (...) se ha logrado progresiva­
mente un signo tal que la violación de Derecho producida en un 
punto de la tierra es conocida en el resto», el Derecho cosmo­
polita es «la necesaria coronación del Código no escrito, tanto 
del Derecho público interno como del Derecho internacional, 
para la fundación de un Derecho público general y por consi­
guiente para la realización de la paz perpetua» 10. 

Que la Declaración Universal de Derechos Humanos del 10 
de diciembre de 1948 haya sentado las bases para hacer también 
de los individuos, y no solamente de los Estados, un sujeto ju-
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rídico del Derecho internacional, y haya por consiguiente encau­
zado el paso a una nueva fase del Derecho internacional del De­
recho de todas las gentes al Derecho de todos los individuos, es 
un punto indiscutible. Esta nueva fase del Derecho internacio­
nal ¿no podría ser llamada, en nombre de Kant, Derecho 
cosmopolita? 

En el escrito sobre la paz perpetua Kant no hacía ninguna re­
ferencia a la Revolución Francesa. Solamente en su último es­
crito, desde el que he comenzado, retomando todavía una vez 
más el tema de la Constitución civil fundada sobre el derecho de 
un pueblo a legislar, que sola habría podido dar vida a un siste­
ma de Estados de los que habría sido eliminada para siempre la 
guerra, reconoció en el gran movimiento de Francia el aconte­
cimiento que podía ser interpretado, en una visión profética de 
la historia, el signo premonitor de un nuevo orden del mundo. 

Entre las distintas celebraciones de este evento, puede encon­
trar dignamente su puesto la interpretación que de éste dio el 
más grande filósofo de ese tiempo, que es, pues, la única inter­
pretación que guarda el valor perenne, por encima de todas las 
controversias de los historiadores que se fijan a menudo en los 
árboles individuales, no logrando ya ver el bosque. 

Frente a la ambigüedad de la historia, también creo que uno 
de los pocos signos, quizá el único, de un movimiento histórico 
creíble hacia mejor sea el creciente interés de los estudiosos y 
de las mismas instancias internacionales por un reconocimiento 
cada vez mayor, y una cada vez más segura garantía, de los de­
rechos humanos. 

Un signo premonitor no es todavía una prueba. Es solamente 
un motivo para no permanecer como espectadores pasivos, y no 
incitar con nuestra pasividad a aquellos que dicen que «el mun­
do irá siempre así como ha ido hasta ahora», y de esta forma, 
repito todavía con Kant, «contribuyen a verificar que su propia 
previsión se realice» n , es decir, que el mundo vaya efectiva­
mente como siempre ha ido. ¡Ay de los inertes! 
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TERCERA 
PARTE 





XI 
La resistencia a la opresión, hoy 

1. El alfa y la omega de la teoría política es el problema del 
poder: cómo se conquista, cómo se conserva y cómo se pierde, 
cómo se ejercita, cómo se defiende y cómo nos defendemos de 
éste. Pero el mismo problema puede ser considerado desde dos 
puntos de vista distintos, o más bien opuestos: ex parte principis 
o ex parte populi. Maquiavelo o Rousseau, por señalar dos sím­
bolos. La teoría de la razón de Estado o la teoría de los dere­
chos naturales y el constitucionalismo. La teoría del Estado-po­
tencia de Ranke a Meinecke, al primer Max Weber, o la teoría 
de la soberanía popular. La teoría del inevitable dominio de una 
clase política retringida, minoría organizada, o la teoría de la dic­
tadura del proletariado de Marx a Lenin. El primer punto de vis­
ta es el de quien se comporta como consejero del príncipe, pre­
sume o finge ser el portador de los intereses nacionales, habla 
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en nombre del Estado actual; el segundo punto de vista es el de 
quien se erige defensor del pueblo, o de la masa, sea ésta con­
cebida como una nación oprimida o una clase explotada, habla 
en nombre del anti-Estado o del Estado que vendrá. Toda la his­
toria del pensamiento político se puede distinguir según donde 
se haya puesto el acento; en los primeros, sobre el deber de obe­
diencia; en los segundos, sobre el derecho a la resistencia (o a la 
revolución). 

Esta premisa sirve sólo para situar nuestra argumentación: el 
punto de vista en el que nos situamos, cuando afrontamos el tema 
de la resistencia a la opresión, no es el primero, sino el segundo. 

No hay duda de que el viejo problema de la resistencia a la 
opresión se ha vuelto actual con la improvisada y general explo­
sión del movimiento de «contestación». Pero ignoro si se ha in­
tentado realizar un análisis de las diferencias entre los dos fenó­
menos. En un reciente artículo, Georges Lavau hace un examen 
muy interesante del fenómeno de la contestación, buscando in­
dividualizar sus caracteres distintivos, especialmente en relación 
con la oposición legal y la revolución l. Pero no toca el proble­
ma de la diferencia entre contestación y resistencia. Sin embar­
go, me parece que la cuestión merece ser estudiada, por lo me­
nos porque tanto la contestación como la resistencia pertenecen 
ambas a las formas de oposiciones extralegales (en relación al 
modo con el que son ejercidas) y deslegitimadoras (respecto al 
objetivo final). 

Creo que también en este caso vale, como primer expediente 
para subrayar la diferencia entre los dos fenómenos, la referen­
cia a su respectivo contrario: lo contrario de resistencia es obe­
diencia, lo contrario de contestación es aceptación. La teoría ge­
neral del Derecho se ha basado, a menudo y conscientemente 
(últimamente con Hart), en la diferencia entre obediencia a una 
norma o al ordenamiento en su totalidad, que es un comporta­
miento pasivo (y puede ser incluso mecánico, puramente habi­
tual, imitativo), y aceptación de una norma o del ordenamiento 
en su totalidad, que es un comportamiento activo, que implica, 
si no propiamente un juicio de aprobación, una favorable incli­
nación a servirse de la norma o de las normas para guiar la pro­
pia conducta y para censurar la conducta de quienes no se con­
forman a ellas. En cuanto contraria a la obediencia, la resisten­
cia comprende todo comportamiento de ruptura contra el orden 
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constituido, que pone en crisis al sistema por el simple hecho de 
producirse, como sucede en un tumulto, en un motín, en una re­
belión, en una insurrección hasta el caso límite de la revolución; 
lo sitúa en crisis pero no lo pone necesariamente en cuestión. 

En cuanto contraria a la aceptación, la contestación se refie­
re, más que a un comportamiento de rutpura, a una postura de 
crítica que cuestiona el orden constituido sin situarlo necesaria­
mente en crisis. Justamente Lavau observa que la contestación 
«supera el ámbito del subsistema político para atacar no sólo su 
orden normativo, sino también los modelos culturales generales 
(el sistema cultural) que aseguran la legitimidad profunda del sub­
sistema político» 2. Y de hecho, como la resistencia se resuelve 
esencialmente en un acto práctico, en una acción incluso sólo de­
mostrativa (como aquella del negro que va a sentarse a la mesa 
de un restaurante reservado a lo blancos), así la contestación se 
expresa a través de un discurso crítico, en una protesta verbal, 
en la enunciación de un eslogan. (No es casual que el lugar ade­
cuado donde se manifiesta la postura contestataria es la asam­
blea, es decir, un lugar donde no se actúa si no se habla.) Bien 
entendido, la distinción en la práctica no es tan neta: en una si­
tuación concreta es difícil establecer dónde termina la contesta­
ción y dónde comienza la resistencia. Lo importante es que pue­
den darse los dos casos-límites de una resistencia sin contesta­
ción (la ocupación de tierras por parte de campesinos hambrien­
tos) y de una contestación de la que no se siga algún acto sub­
versivo que pueda considerarse de resistencia (la ocupación de 
aulas universitarias, que es ciertamente un acto de resistencia, 
no ha caracterizado necesariamente siempre la contestación del 
movimiento estudiantil). Mientras la resistencia, incluso si no es 
necesariamente violenta, puede llegar al uso de la violencia y, 
por consiguiente, no es incompatible con el uso de la violencia, 
la violencia del contestatario es siempre solamente ideológica. 

Haciéndome eco del renovado interés por el problema de la 
resistencia, intento en mi ponencia: a) poner de relieve las ra­
zones históricas de este renacimiento; b) indicar algunos elemen­
tos distintivos sobre el modo como se abordaba ayer y el modo 
como se aborda hoy el problema de la resistencia. Refiriéndome 
al título de esta ponencia, se trata de responder a estas dos pre­
guntas: ¿la resistencia, hoy, por qué?, y ¿la resistencia, hoy, 
cómo? Termino la ponencia con algunas observaciones sobre dis­
tintos tipos de resistencia. 
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2. Agotada la eficacia de la literatura política suscitada por 
la Revolución Francesa, el problema del derecho de resistencia 
perdió, a lo largo del siglo XIX, gran parte de su interés. Se pue­
den indicar dos razones de esta decadencia, una ideológica y una 
institucional. 

Una de las características sobresalientes de las ideologías po­
líticas del siglo XIX, sobre la que no se pone nunca la suficiente 
atención, fue la creencia en el deterioro natural del Estado. Al­
canzada en Hegel la máxima expresión de la idea, defendida por 
los grandes filósofos políticos de la Edad Moderna, por Hobbes, 
Rousseau, Kant, de que el Estado fuese la realización dei domi­
nio de la razón en la historia, lo «racional en sí y por sí», todas 
las grandes corrientes políticas del siglo pasado invirtieron la di­
rección, contraponiendo la sociedad al Estado, descubriendo en 
la sociedad, no en el Estado, las fuerzas que llevan hacia la li­
beración y hacia el progreso histórico, y en el Estado una forma 
residual arcaica en vía de extinción del poder del hombre sobre 
el hombre. De esta devaluación —que fue una expresión típica 
de la profunda transformación producida en la sociedad, reflejo 
de la concepción general de ésta y del progreso histórico debido 
al crecimiento de la sociedad industrial, y de la idea de que los 
hombres deberían ya dejarse guiar por las leyes naturales de la 
economía más que por las leyes artificiales de la política— son 
relevantes esencialmente tres versiones: la liberal-librecambista 
de Spencer, según la cual el Estado nacido y reforzado en las so­
ciedades militares habría perdido gran parte de sus funciones a 
medida que había ido creciendo la sociedad industrial; la socia­
lista marxista-engelsiana, según la cual después del Estado bur­
gués habría todavía, sí, una dictadura pero con el fin de supri­
mir toda forma futura de Estado; la libertaria, de Godwin a 
Proudhon o a Bakunin, según la cual las instituciones políticas 
caracterizadas por el ejercicio de la fuerza, contrariamente a lo 
que habían creído de Hobbes a Hegel los grandes teóricos del 
Estado moderno, no sólo no eran indispensables para salvar al 
hombre de la barbarie del estado de naturaleza o de la insensa­
tez de la sociedad civil, sino que eran inútiles, incluso perjudi­
ciales, y podían, tranquilamente, desaparecer sin dejar huella ni 
nostalgia. 

La máxima concentración de poder se produce cuando aque­
llos que detentan el monopolio del poder coactivo, en lo que con-
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siste propiamente el poder político, detentan, a la vez, el poder 
económico y el ideológico (a través de la alianza con la iglesia 
única elevada a iglesia de Estado o, modernamente, con el par­
tido único); cuando el soberano tiene, como en la teoría todavía 
paradigmática de Hobbes, junto al imperium y el dominium, 
también la potestas spiritualis, que es, pues, el poder de preten­
der la obediencia de los propios subditos a fuerza de sanciones 
no sólo humanas, sino también divinas. 

La ilusión del siglo XIX relativa al gradual deterioro del Esta­
do se derivaba de la convicción de que a través de la reforma y 
de la revolución científica, primero, e industrial después, en otras 
palabras, a través de un proceso de ruptura de la unidad religio­
sa y de secularización de la cultura, y a través de la formación 
de una estirpe de empresarios independientes (estuviesen o no 
los dos fenómenos conectados el uno al otro), se fueron encau­
zando dos procesos paralelos de desconcentración del poder con 
la consecuente desmonopolización del poder ideológico-religio-
so, que habría encontrado su garantía jurídica en la proclama­
ción de la libertad religiosa y, en general, de la libertad de pen­
samiento, y con la no menos consecuente desmonopolización del 
poder económico, que habría encontrado su expresión formal en 
el reconocimiento de la libertad de iniciativa económica. Al Es­
tado le habría quedado exclusivamente el monopolio del poder 
coactivo para la defensa, pero sólo en última instancia, como ex­
trema ratio, del antagonismo de las ideas y de la concurrencia de 
intereses. La revancha de la sociedad civil sobre el Estado fue 
una idea común, aunque interpretada y orientada de manera dis­
tinta, tanto por los liberales como por los libertarios, tanto por 
los socialistas utópicos como por los socialistas científicos. 

3. Desde el punto de vista institucional el Estado liberal, 
después democrático, que fue instaurado poco a poco en los paí­
ses más avanzados a lo largo del siglo pasado, se caracterizó por 
un proceso de asunción y de reglamentación de las distintas exi­
gencias provenientes de la burguesía en ascenso por medio de 
una contención y de una delimitación del poder tradicional. Pues­
to que estas exigencias habían sido hechas en nombre o bajo la 
forma del derecho a la resistencia o a la revolución, el proceso 
que dio lugar al Estado liberal y democrático se puede correcta­
mente llamar un proceso de «constitucionalización» del derecho 
de resistencia y de revolución. Los cauces a través de los cuales 
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se obtiene este resultado pueden distinguirse en relación con los 
dos modos tradicionales a través de los cuales se consideraba que 
se producía la degeneración del poder: el abuso en el ejercicio 
del poder (el tyrannus quoad exercitium) y la falta de legitima­
ción (el tyrannus absque titulo). Como he tenido ocasión de acla­
rar en otro lugar, esta diferencia puede ser esclarecida posterior­
mente refiriéndonos a la distinción entre dos conceptos que no 
son, a menudo, bien distinguidos, el de legalidad y el de 
legitimidad 3. 

La constitucionalización del remedio contra el abuso del po­
der se produce a través de dos instituciones típicas como son la 
separación de poderes y la subordinación de algún poder esta­
tal, e incluso la de los órganos legislativos mismos, al Derecho 
(el llamado «constitucionalismo»). Por separación de poderes en­
tiendo, en sentido amplio, no solamente la separación vertical 
de las principales funciones del Estado entre los órganos al vér­
tice de la administración estatal, sino también la separación ho­
rizontal entre órganos centrales y órganos periféricos en las dis­
tintas formas de autogobierno que van de la descentralización po­
lítico-administrativa al federalismo. El segundo proceso fue el 
que dio lugar a la figura, auténticamente dominante en todas las 
teorías políticas del siglo pasado, del Estado de Derecho, esto 
es, del Estado en el que todo poder es ejercido en el ámbito de 
normas jurídicas que delimitan su competencia y orientan sus de­
cisiones, a menudo con cierto margen de discrecionalidad. Este 
corresponde al proceso de transformación del poder tradicional 
fundado sobre las relaciones personales y patrimoniales en un po­
der legal y racional, esencialmente impersonal, que ha sido des­
crito tan agudamente por Max Weber. No se ha puesto la aten­
ción, creo, en el hecho de que la teorización más completa de 
este tipo de Estado es la doctrina kelseniana de la construcción 
gradual del ordenamiento; no obstante su pretensión de ser vá­
lida para todo tiempo y para todo lugar, la concepción dinámica 
del ordenamiento jurídico, tal y como ha sido expuesta por Kel-
sen y su escuela, es el reflejo de aquel proceso de legalización 
de los poderes estatales que Max Weber ha descrito como paso 
histórico del poder tradicional al poder legal. 

También respecto a las exigencias que se orientaban a dar 
cualquier garantía contra las distintas formas de usurpación del 
poder legítimo, como se diría hoy contra su deslegitimación, me 
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parece que la mayor parte de los remedios pueden ser compren­
didos en las dos instituciones principales que caracterizan la con­
cepción democrática del Estado (los relativos al abuso de poder 
caracterizan más bien la concepción liberal). El primero es la 
constitucionalización de la oposición, que permite, es decir, con­
vierte en lícita, la formación de un poder alternativo, si bien den­
tro de los límites de las llamadas reglas del juego, es decir, de 
un verdadero y propio contrapoder que puede considerarse, un 
poco paradójicamente, como una forma de usurpación legaliza­
da. El segundo es la investidura popular de los gobernantes y la 
verificación periódica de ésta por parte del pueblo a través de la 
gradual extensión del sufragio hasta el límite no superado pos­
teriormente del sufragio universal masculino y femenino: la ins­
titución del sufragio universal puede ser considerada como el me­
dio a través del cual se produce la constitucionalización del po­
der del pueblo a sustituir a los gobernantes, si bien también aquí 
dentro de los límites de normas preestablecidas, de un poder que 
antes era reservado exclusivamente al hecho revolucionario 
(también en este caso se trata de un hecho que se transforma en 
Derecho o, según el modelo iusnaturalista, de un Derecho na­
tural que se convierte en positivo). 

4. Nuestro renovado interés por el problema de la resisten­
cia deriva del hecho de que ya sea sobre el plano ideológico, ya 
sea sobre el institucional, se ha producido una inversión de ten­
dencia respecto a la concepción y a las praxis políticas a través 
de la cual se fue formando el Estado liberal y democrático del 
siglo xix. 

Ahora nosotros sabemos con certeza algunas cosas: a) el de­
sarrollo de la sociedad industrial no ha disminuido las funciones 
del Estado, como creyeron los liberales que aseguraban la abso­
luta validez de las leyes de la evolución, sino que las ha aumen­
tado desmesuradamente; b) en los países donde se ha producido 
la revolución socialista la idea de la desaparición del Estado ha 
sido por ahora abandonada; c) las ideas libertarias continúan ali­
mentando a pequeños grupos de utópicos sociales y no se han 
transformado en un verdadero y propio movimiento político. El 
enorme interés suscitado en estos últimos años por la obra de 
Max Weber deriva también del hecho de que él, como buen con­
servador, y como realista desencantado como son a menudo los 
conservadores con aliento religioso, vio avanzar amenazante 
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pero inevitable, junto al desarrollo de la sociedad industrial, fue­
se ésta promovida por una estirpe de empresarios o por una cla­
se de funcionarios del Estado colectivista, la era del dominio de 
los aparatos burocráticos; no la debilitación, sino el reforzamien­
to del Estado. 

Desde el punto de vista institucional la situación de nuestro 
tiempo está caracterizada, no sólo, como es natural, en los paí­
ses con economía colectivista, sino también en los países capita­
listas, por un proceso inverso al que habíamos llamado de des­
monopolización del poder económico e ideológico, es decir, de 
un proceso que se mueve ya sea hacia la remonopolización del 
poder económico a través de la progresiva concentración de las 
empresas y de los bancos, ya hacia la re monopolización del po­
der ideológico a través de la formación de los grandes partidos 
de masas, hasta el límite del partido único que detenta el Dere­
cho, en mayor medida que el soberano absoluto de otros tiem­
pos (verdadero y propio «nuevo Príncipe»), de establecer aque­
llo que es bueno y aquello que es malo para la salvación de sus 
subditos, y a través del control que los detentadores del poder 
económico tienen, en los países capitalistas, de los medios de for­
mación de la opinión pública. 

La ilusión jurídico-institucional del siglo pasado consistía en 
la creencia de que el sistema político fuese o autosuficiente y, 
por consiguiente, gozase de cierta independencia respecto al sis­
tema social global, o bien fuese él mismo el sistema dominante, 
y que, por tanto, bastaba buscar remedios idóneos en el control 
del sistema político para controlar el sistema de poder de la so­
ciedad entera. Hoy, en cambio, nos damos cada vez más cuenta 
de que el sistema político es un subsistema del sistema global y 
que el control del primero no implica, de hecho, el control del 
segundo. De los cuatro remedios de los que habíamos hablado 
en el parágrafo precedente, aquel que parecía más decisivo, el 
cuarto, o bien el control del pueblo, el poder de todos, la de­
mocracia participativa, el Estado fundado sobre el consenso, la 
realización extrema del ideal roussoniano de la libertad como au­
tonomía, es también aquel sobre el que se apuntan con particu­
lar ensañamiento las formas más recientes y más insistentes de 
contestación. 

En comparación con la democracia de inspiración roussonia-
na, en efecto, la participación popular en los Estados democrá-
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ticos reales está en crisis, al menos por tres razones: a) la parti­
cipación se resuelve en la mejor de las hipótesis en la formación 
de la voluntad de la mayoría parlamentaria, pero el Parlamento 
no es ya, en la sociedad industrial avanzada, el centro del poder 
real, siendo, a menudo, solamente una cámara de registro de de­
cisiones acordadas en otro lugar; b) incluso si el Parlamento fue­
se todavía el centro del poder real, la participación popular se 
limita, en intervalos más o menos largos, a dar la propia legiti­
mación a una clase política restringida que tiende a la autocon-
servación, y que es cada vez menos representativa; c) incluso en 
el restringido ámbito de una elección, una tantum sin responsa­
bilidad política directa, la participación está distorsionada, o ma­
nipulada, por la propaganda de las potentes organizaciones reli­
giosas, de partidos, sindicales, etc. La participación democrática 
debería ser eficaz, directa y libre: la participación popular en las 
democracias incluso más progresistas no es ni eficaz, ni directa, 
ni libre. De la suma de estos tres defectos de participación po­
pular nace la razón más grave de la crisis, esto es, la apatía po­
lítica, el fenómeno tantas veces observado y condenado de la des­
politización de las masas en los Estados dominados por los gran­
des aparatos de partido. La democracia roussoniana o es parti­
cipante o no es nada. 

No es que falten las propuestas de remedios para reavivar la 
participación y hacerla más eficaz. Sub a) la institucionalización 
de órganos de decisión popular fuera de las instituciones clásicas 
del gobierno parlamentario (la llamada democracia de los con­
sejos); sub b) la democracia directa o asamblearia (uno de los te­
mas más difundidos de la contestación); sub c) el control popu­
lar de los medios de información y de propaganda, etc. Pero es 
en este punto en el que emergen las propuestas más radicales, 
que sobrepasan la línea de la democracia participativa, y vuel­
ven a poner en circulación los temas tradicionales del derecho a 
la resistencia y a la revolución. 

5. Es natural que allí donde el tipo de Estado que había pre­
tendido absorber el derecho de resistencia constitucionalizándo-
lo está en crisis, se reabra el viejo problema y se repitan, aun­
que con ropajes distintos, las viejas soluciones, las cuales iban, 
entonces, de la obediencia pasiva al tiranicidio, y van ahora de 
la desobediencia civil a la guerrilla. 

La vuelta a los viejos problemas que parecían haber prescrito 
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no es ni un desenterramiento ni una repetición. Los problemas 
aparecen cuando ciertas condiciones históricas los hacen nacer y 
asumen cada vez aspectos distintos, adecuados a las circunstan­
cias. Entre las viejas teorías sobre el derecho de resistencia y las 
nuevas existen diferencias que merecen ser destacadas, si bien, 
por ahora, con algunas anotaciones que exigen una profun-
dización: 

a) El problema de la resistencia es visto hoy (y también ésta 
es una consecuencia de la sociedad de masas) como fenómeno 
colectivo y no individual, ya sea respecto al sujeto activo, ya sea 
respecto al sujeto pasivo del acto o de los actos de resistencia. 
No quiero decir con esto que no estuviese prevista por los viejos 
escritores también la resistencia colectiva (Grocio le dedica un 
capítulo, el cuarto del libro primero de su célebre tratado), pero 
el caso extremo y más problemático era siempre la muerte del 
tirano. Ahora las cosas son muy distintas: de un lado, ha queda­
do como fenómeno típico de resistencia individual la objeción de 
conciencia, pero ésta es manifiestamente un residuo de posturas 
religiosas debidas, en gran parte, a las sectas no conformistas. 
Del otro, también los anarquistas no hacen ya atentados a los je­
fes de Estado: deberíamos señalar la constatación de que los 
atentados individuales son hoy, por lo general, tarea de fuerzas 
reaccionarias. 

b) Si es verdad que las situaciones en las que nace el dere­
cho de resistencia no son hoy distintas de aquellas presumidas 
por los viejos escritores del siglo XVI y XVII, o sea, conquista, 
usurpación, ejercicio abusivo del poder (en la resistencia armada 
italiana desde 1943 a 1945 se necesitaron todas, la primera con­
tra los alemanes, la segunda y la tercera contra los fascistas re­
publicanos), existe una gran diferencia respecto al tipo de opre­
sión a la que se declara lícito resistir: religiosa en los primeros 
monarcómacos, política en Locke, nacional y de clase o econó­
mica hoy en la lucha por la liberación de los pueblos del Tercer 
Mundo y en los distintos movimientos revolucionarios de inspi­
ración comunista o castrista, etc. Esto que hoy se tiende a derri­
bar no es una forma determinada de Estado (las formas degene­
radas de Estado, según la clasificación tradicional aristotélica), 
sino una forma determinada de sociedad, de la que las institu­
ciones políticas son sólo un aspecto. Nadie piensa hoy que se pue­
da renovar el mundo abatiendo a un tirano. Podríamos decir que 
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se ha producido el derrumbamiento radical de la fórmula de 
Hobbes: para Hobbes todos los Estados son buenos (el Estado 
es bueno sólo por el hecho de ser Estado), mientras hoy todos 
los Estados son malos (el Estado es malo, esencialmente, sólo 
por el hecho de ser Estado). 

c) La diferencia más grande, por otro lado, está, a mi pare­
cer, en la motivación y en las consecuentes argumentaciones (o 
«derivaciones») con las que se afronta el problema. Mientras las 
viejas teorías discutían en torno a la licitud o ilicitud de la resis­
tencia en sus distintas formas, esto es, situaban el problema en 
términos jurídicos, quien discute hoy de resistencia o de revolu­
ción lo hace en términos esencialmente políticos, esto es, se plan­
tea el problema de su oportunidad o de su eficacia; no se pre­
gunta si es justa y, por consiguiente, constituye un derecho, sino 
si es conforme al fin. Dominante la concepción positivista del De­
recho por la que éste se identifica con el conjunto de normas que 
tienen en su propio sustento la fuerza monopolizada, el proble­
ma de un derecho a la resistencia (expresión en la que «dere­
cho» no puede tener otro significado que «derecho natural») no 
tiene ya ningún sentido. No se trata de tener el derecho a sacu­
dirse el yugo colonial o de clase, se trata de tener la fuerza. El 
discurso no versa tanto sobre derechos y deberes cuanto sobre 
las técnicas más idóneas de utilizar la fuerza si fuera necesario: 
técnicas de la guerrilla versus técnicas de la no-violencia. Así es 
que junto a la crisis de las viejas teorías de la guerra asistimos a 
la crisis de las teorías, todavía dominantes en el iluminismo, de 
la revolución justa. 

6. Quien quisiese buscar una verificación de cuanto se ha di­
cho debería hacer un análisis, más preciso del que se puede ha­
cer en esta ocasión, de las características de los dos grandes mo­
vimientos de resistencia que encontramos en el mundo, los que 
encabezan los partidos revolucionarios (en sus distintas acepcio­
nes) y los dirigidos por los movimientos de desobediencia civil. 
Para entendernos, admitiendo articulaciones internas: leninismo 
y gandhismo. La discriminación entre uno y otro es el uso de la 
violencia, y, por consiguiente, desde el punto de vista ideológico 
la justificación o no-justificación de la violencia. Bajo este as­
pecto la fenomenología de los movimientos actuales no se dife­
rencia de la antigua: también en los viejos tratados sobre las dis­
tintas formas de resistencia la diferencia que distinguía la resis-
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tencia activa de la pasiva era el uso de la violencia. Hoy, la di­
ferencia está principalmente, como se ha dicho, en el tipo de ar­
gumentaciones con las que se justifica este uso (o este rechazo): 
más política, como se ha dicho, que jurídica (o ética). 

La cosa es bastante obvia para el partido revolucionario cuya 
teorización trae su matriz de una doctrina realista, en el sentido 
maquiavélico de la palabra, como la marxista y aún más como 
la leninista (según la cual el fin justifica los medios). Otra dife­
rencia entre la teoría de la violencia revolucionaria de hoy y la 
de ayer (las teorías iusnaturalistas) está en el hecho de que para 
ésta la violencia estatal era un caso límite que debía ser cada vez 
indivualizado (como se decía, conquista, usurpación, abuso de 
poder, etc.); para la primera,.en cambio, el Estado en cuanto 
tal (anarquismo), o el Estado burgués en cuanto tal, esto es, en 
cuanto fundado en la opresión de una clase restringida de privi­
legiados sobre una clase numerosa de explotados (comunismo), 
es violento. El Estado es «violencia concentrada y organizada de 
la sociedad», según la famosa frase de Marx, que es uno de los 
temas conductores de la teoría revolucionaria que pasa a través 
de Lenin, hasta llegar a Mao, a la guerra popular, a la guerri­
lla, etc. Nueva en relación con la teoría tradicional es la justifi­
cación también de aquel exceso de violencia en el que consiste 
el terror, de Robespierre a Mao; del cual se puede recordar una 
tesis igualmente famosa: «... ha sido necesario crear un breve rei­
no del terror en cada zona rural... Para reparar un mal es nece­
sario superar los límites». 

Menos obvio y, por consiguiente, más interesante es que la 
misma teoría de la desobediencia civil —de la obediencia pasiva 
de origen exclusivamente religioso, de Thoreau, que representa 
en todo momento un caso individual (no pagar impuestos si és­
tos sirven para la continuidad de una guerra injusta), de Tolstoi, 
al método satyagraha de Gandhi— ha recorrido un largo camino 
sobre la senda del realismo político, esto es, de su justificación 
política. Ante todo el hecho de que se trate de un comporta­
miento colectivo y no ya individual, esto es, de un comporta­
miento para el que ha estado siempre justificada más fácilmente 
la violencia, implica una revisión del tradicional contraste entre 
ética individual (en la que la violencia es comúnmente ilícita) y 
ética de grupo (en la que la violencia es considerada lícita). Una 
de las características de la ética gandhiana es propiamente aque-
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lia de no admitir diferencia alguna entre lo que es lícito al indi­
viduo y lo que es lícito al grupo organizado. En segundo lugar, 
con la teoría y la praxis gandhiana se ha introducido en el ám­
bito de la que tradicionalmente ha sido llamada resistencia pa­
siva una posterior distinción, entre no-violencia negativa y no-
violencia positiva. Uno de los preceptos fundamentales de la pre­
dicación gandhiana es que las campañas no violentas deben es­
tar siempre acompañadas del llamado «trabajo constructivo», es 
decir, de todo aquel conjunto de comportamientos que deben de­
mostrar al adversario que con ellos no se propone solamente 
derrotarlo, sino también construir un modo mejor de conviven­
cia (del que el mismo adversario deberá sacar ventaja). En de­
finitiva, la justificación que hoy se tiende a dar de la no-violen­
cia (nueva encarnación de las doctrinas tradicionales de la resis­
tencia pasiva) no es ya religiosa o ética, sino política. Al menos 
en dos direcciones: a) toma de conciencia del hecho de que el 
uso de ciertos medios perjudica la consecución del fin, el uso de 
medios no violentos se convierte políticamente en más produc­
tivo por el hecho de que sólo una sociedad que nace de la no-
violencia será a su vez no-violenta, mientras que una sociedad 
que nace de la violencia no podrá conservarse sin ella; lo que en 
otras palabras quiere decir que la no-violencia sirve al logro del 
fin último (al que tiende incluso el revolucionario que utiliza la 
violencia), una sociedad más libre y más justa, sin oprimidos ni 
opresores, mejor que la violencia; b) frente a las dimensiones 
siempre gigantescas de la violencia institucionalizada y organiza­
da, y a su enorme capacidad destructiva, la práctica de la no-
violencia es seguramente la única forma de presión que sirve en 
última instancia para modificar las relaciones de poder. La no-
violencia como única alternativa política posible (entiéndase, po­
lítica) a la violencia del sistema 4. 

7. Concluyo con algunas observaciones (también éstas ape­
nas esbozadas) sobre la tipología de las distintas formas que pue­
de asumir la desobediencia civil. Conviene antes de nada hacer 
una distinción entre la inobservancia de una ley que prohibe con­
sistente en una acción positiva, en un hacer (como el sit-in de 
los negros en los restaurantes o en los autobuses que les son im­
pedidos ambos, o el reunirse en una manifestación cuando está 
prohibida a pesar de esta prohibición), y la inejecución de una 
ley imperativa que consiste en una omisión o en una abstención 
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(ejemplo típico lo constituye el no pagar los impuestos, el no 
prestar el servicio militar). Existe por lo demás una diferencia en­
tre el no hacer aquello que está mandado y hacer lo contrario 
de aquello que está mandado: frente a la orden de desocupar 
una plaza, sentarse en el suelo. Se pueden hacer actos de resis­
tencia pasiva no sólo no haciendo aquello que se debe hacer sino 
también haciendo de más, extralimitándose (como es el caso del 
obstruccionismo parlamentario). 

Las distintas fo mas de desobediencia civil deben todavía ser 
distinguidas de las técnicas de presión no violenta que atacan in­
tereses económicos. También éstas pueden ser distintas según 
consistan en abstenciones, como la huelga o el boicot, o en ac­
ciones, como la ocupación de una tierra, de una casa o de una 
fábrica, o la huelga de celo. 

Unas y otras, pues, se distinguen de las llamadas acciones 
ejemplares, como el ayuno prolongado (quemarse a lo bonzo es 
una acción ejemplar pero no entra en las técnicas de la no-vio­
lencia, siendo una violencia extrema sobre sí mismo). 

A pesar de estas diferencias, estas técnicas distintas tienen en 
común el fin principal, que es más bien el de paralizar, neutra­
lizar, poner en dificultad al adversario más que envilecerlo o des­
truirlo; hacer difícil o sin más imposible la consecución del fin 
del otro antes que perseguir directamente el objetivo de susti­
tuirle. No ofenderlo pero hacerlo inofensivo. No contraponer al 
poder otro poder, un contra-poder, pero hacer al poder im­
potente. 

Me pregunto en definitiva si no sería oportuno diferenciar las 
distintas formas de resistencia pasiva que, repito, corresponden 
a la resistencia no violenta, del poder negativo, si por poder ne­
gativo se entiende el poder de veto, esto es, el poder, por decir­
lo con Rousseau, de aquel órgano o de aquella persona que «no 
pudiendo hacer nada, puede impedir todo» 5. La discusión de 
este problema adquiere particular interés en este congreso rela­
tivo a los estudios, estimulantes por la novedad del planteamien­
to, y útiles por la documentación copiosa, que les ha dedicado 
Pierangelo Catalano, el cual tiende a comprender en el poder ne­
gativo formas de resistencia, como por ejemplo la huelga, que 
no me parece que se puedan reducir sic et simpliciter al poder de 
veto 6. Entiendo que cierta confusión puede derivar del hecho 
de que tanto la huelga como el poder de veto se dirigen al mis-
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mo fin, que es el de paralizar el ejercicio de un poder dominan­
te. Con todo, existen otras diferencias que merecen ser des­
tacadas. 

Para comenzar, si es cierto que o bien la una o bien el otro 
pueden ser considerados como formas de ejercicio de poder im­
peditivo, una cosa es impedir que una ley, un mandato, una or­
den, o incluso una decisión, se cree (poder de veto), otra es ha­
cerlo ineficaz una vez creada desobedeciéndola, sin contar que 
hay formas de resistencia pasiva, como la huelga, el boicot, etc., 
que no consisten en una desobediencia a la ley. Además, el po­
der de veto se resuelve generalmente en una declaración de vo­
luntad (en una proposición «performativa», diría J. L. Austin), 
mientras la resistencia pasiva consiste en comportamientos comi-
sivos u omisivos. El poder de veto está generalmente institucio­
nalizado, es decir, deriva de una norma secundaria permisiva (a 
no ser que planteemos la hipótesis del caso extremo de invasión 
por parte de la muchedumbre del Parlamento, mientras está por 
aprobar una ley: pero, ¿diríamos verdaderamente que en este 
caso la muchedumbre ha ejercido el derecho de veto?); mien­
tras las distintas formas de resistencia pasiva nacen fuera del cua­
dro de las instituciones vigentes, aunque algunas de ellas sean 
luego en un segundo momento institucionalizadas. El poder de 
veto está normalmente ejercido desde el vértice (piénsese en el 
veto del jefe del Estado en relación a una ley aprobada por el 
Parlamento, o en el de uno de los miembros del Consejo de Se­
guridad de las Naciones Unidas); la resistencia pasiva, desde la 
base. El poder de veto es a menudo el residuo de un poder que 
se resiste a desaparecer; la resistencia pasiva puede ser la prime­
ra escaramuza de un poder que nace. El poder de veto sirve a 
menudo para la conservación del status quo; la resistencia pasiva 
mira generalmente al cambio. En suma, me parece que poder 
de veto y resistencia pasiva son tanto estructural cuanto funcio-
nalmente dos cosas distintas: por lo que tendría algunas dudas 
sobre la oportunidad de encerrar en la misma categoría y colo­
carlas bajo la misma denominación de poderes negativos. 
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XII 
Contra la pena 

de muerte 

1. Si nos fijamos en el más que milenario curso de la histo­
ria humana debemos reconocer, nos guste o no, que el debate 
sobre la abolición de la pena de muerte apenas ha comenzado. 
Durante siglos el problema sobre si fuese o no lícito (o justo) con­
denar a muerte a un culpable no ha sido siquiera planteado. Que 
entre las penas a imponer a quien había incumplido las leyes de 
la tribu, o de la ciudad, o del pueblo, o del Estado, estuviese tam­
bién la pena de muerte, y que anteriormente ésta fuese la reina 
de las penas, la que satisfacía al mismo tiempo la necesidad de 
venganza, de justicia y de seguridad de la colectividad hacia uno 
de sus miembros infectados, no ha sido nunca puesto en duda. 
Para comenzar, tomemos un libro clásico, el primer gran libro 
sobre las leyes y sobre la justicia de nuestra civilización occiden­
tales: las Leyes, los Nómoi, de Platón. En el libro IX Platón de-
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dica algunas páginas al problema de las leyes penales. Reconoce 
que «la pena debe tener como fin mejorar», pero añade que «si 
se demuestra que el delincuente es incurable, la muerte será para 
él el menor de los males» l. No voy a repetir todas las veces que 
se habla en este libro de la pena de muerte respecto a una serie 
amplia de delitos, contra la divinidad y el culto, contra los pro­
genitores, contra el padre y la madre, o, en general, los homici­
dios voluntarios. Precisamente hablando de homicidas volunta­
rios se dice en cierto momento que deben «necesariamente pa­
gar con la pena natural», es decir, la de «padecer lo que han he­
cho» (870 e) 2. Llamo la atención sobre el adjetivo «natural», y 
sobre el principio del «padecer» lo que ha sido hecho. Este prin­
cipio, que tiene su origen en la doctrina del trueque, más anti­
gua aún que la de Platón, que la de los pitagóricos, y que será 
formulado por los juristas medievales y repetido durante siglos 
con la famosa expresión según la cual el malum passionis debe 
corresponder al malum actionis, recorre toda la historia del De­
recho penal y llega absolutamente intacto hasta nosotros. Como 
veremos más adelante, es una de las justificaciones más comu­
nes de la pena de muerte. 

He citado este texto célebre de la antigüedad sólo para dar 
un testimonio —lo más reconocido posible— de cómo la pena 
de muerte ha sido considerada no sólo como perfectamente le­
gítima, sino como «natural», desde el inicio de nuestra civiliza­
ción, y del hecho de que el aceptarla como pena no ha consti­
tuido nunca un problema. Habría podido citar muchos otros tex­
tos. La aceptación de la pena de muerte es tan poco problemá­
tica como una religión de la no violencia, del noli resistere malo, 
una religión que alza, sobre todo en sus primeros siglos, el pro­
blema de la objeción de conciencia al servicio militar y a la obli­
gación de llevar las armas, una religión que tiene por divino ins­
pirador un condenado a muerte, no ha atacado nunca sustancial-
mente la práctica de la pena capital. 

2. Se necesita alcanzar el iluminismo, en el corazón del si­
glo XVIII, para encontrarse por primera vez frente a un serio y 
amplio debate sobre la licitud u oportunidad de la pena capital, 
lo cual no quiere decir que antes de ese momento el problema 
no hubiese sido nunca planteado. La importancia histórica, que 
no será nunca subrayada suficientemente, del famoso libro de 
Beccaria (1764) radica precisamente en esto: es la primera obra 



Contra la pena de muerte 205 

que afronta seriamente el problema y ofrece algunos argumen­
tos racionales para darle una solución que contrasta con una tra­
dición secular. 

Conviene decir de inmediato que el punto de partida del que 
arranca Beccaria para su argumentación es la función exclusiva­
mente intimidatoria de la pena. «El fin (de la pena) no es otro 
que impedir al reo realizar nuevos daños a los ciudadanos y 
desanimar a los demás de hacerlos» 3. Veremos, en seguida, qué 
importancia tenía este punto para el desarrollo del tema. Si éste 
es el punto de partida, se trata de saber cuál es la fuerza intimi­
datoria de la pena de muerte respecto a las demás. Y es esto lo 
que se plantea todavía hoy, y que ha sostenido Amnistía Inter­
nacional innumerables veces. La respuesta de Beccaria deriva 
del principio introducido en el parágrafo titulado «Dulzura de 
las penas». El principio es el siguiente: «Uno de los mayores fre­
nos de los delitos no es la crueldad de las penas, sino su infali­
bilidad, y, por consiguiente, la vigilancia de los magistrados y la 
severidad de un juez inexorable que, para ser una eficaz virtud, 
debe estar acompañada por una dulce legislación» 4. Moderación 
de las penas. No es necesario que las penas sean crueles para ser 
intimidatorias. Es suficiente que sean ciertas. Lo que constituye 
una razón, o mejor la razón principal, para no cometer el delito, 
no es tanto la severidad de la pena cuanto la certeza de ser cas­
tigado de cualquier forma. Como argumento complementario, 
Beccaria introduce también un segundo principio, además del de 
la certeza de la pena: la intimidación nace no ya de la intensidad 
de la pena, sino de su extensión, por ejemplo la cadena perpe­
tua. La pena de muerte es muy intensa, mientras que la cadena 
perpetua es muy extensa. Por consiguiente, la pérdida total y per­
petua de la propia libertad es más intimidatoria que la pena de 
muerte. 

Ambos argumentos son utilitaristas, en el sentido de que res­
ponden a la utilidad de la pena de muerte («ni útil ni necesaria», 
así se expresa Beccaria iniciando su argumentación) 5. A estos 
argumentos añade otro que ha provocado las mayores perpleji­
dades (y que de hecho ha sido hoy en gran parte abandonado). 
El argumento llamado contractualista, que deriva de la teoría del 
contrato social y del origen convencional de la sociedad política. 
Este argumento se puede expresar de esta forma: si la sociedad 
política deriva de un acuerdo entre los individuos que renuncian 
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a vivir en el estado de naturaleza y se dan leyes para protegerse 
de las vicisitudes, es inconcebible que estos individuos hayan 
puesto a disposición de sus semejantes también el derecho a la 
vida. 

Es sabido que el libro de Beccaria obtuvo un estrepitoso éxi­
to. Basta pensar en la acogida de Voltaire: gran parte de la fama 
del libro de Beccaria es debida, sobre todo, al hecho de la muy 
favorable valoración de Voltaire. Beccaria era un ilustre desco­
nocido, mientras que en la patria de las luces, que era Francia, 
Voltaire era Voltaire. Es sabido, además, que por influencia del 
debate que sobre la pena de muerte se desarrolla en aquellos 
años surgió la primera ley penal que abolió la pena de muerte: 
la ley toscana de 1786, que en el parágrafo 51, después de una 
serie de consideraciones entre las cuales aparece, una vez más, 
sobre todo la función intimidadora, pero no está plasmada la fun­
ción correctora de la pena («la corrección del reo, hijo también 
de la sociedad y del Estado»), declara «abolir para siempre la 
pena de muerte contra cualquier reo, esté presente o en rebel­
día, y aun confeso y convicto de cualquier delito declarado ca­
pital por las leyes hasta ahora promulgadas, todas las cuales de­
cretamos en este sentido derogadas y abolidas» 6. 

Quizá es todavía más clamoroso el eco que tuvo en la Rusia 
de Catalina II, en cuya célebre Istruzione, propuesta a finales de 
1765, por consiguiente inmediatamente después de la aparición 
del libro de Beccaria, se lee: «La experiencia de todos los siglos 
prueba que la pena de muerte jamás ha favorecido a una na­
ción.» Sigue una frase que parece cogida literalmente del libro 
de Beccaria: «Si, por consiguiente, demuestro que en el estado 
ordinario de la sociedad la muerte de un ciudadano no es ni útil 
ni necesaria, habrá vencido la causa de la humanidad» 7. 

3. Es necesario, sin embargo, añadir que, a pesar del éxito 
literario del libro en el público culto, no sólo la pena de muerte 
no fue abolida en los países civilizados, o que se consideraban 
civilizados en su tiempo y en relación a los países considerados 
bárbaros, por no decir salvajes, sino que la causa de la abolición 
no estaba destinada a prevalecer en la filosofía penal de ese tiem­
po. Se podrían mostrar muchas citas. Escojo tres entre los más 
ilustres pensadores del momento: Rousseau, en el Contratto so-
ciale (que apareció en 1762, dos años antes del libro de Becca­
ria), el gran Kant y el todavía más grande Hegel. En el capítulo 



Contra la pena de muerte 207 

del Contratto sociale titulado «Della vita e della morte», Rous­
seau había refutado anticipadamente el argumento contractua-
lista. No es cierto, sostenía, que el individuo, concordando con 
los demás constituir un Estado, se reserve el derecho a la vida 
en todo momento: «Para no ser víctima de un asesino se acepta 
morir si uno se convierte en tal» 8. Por tanto, el atribuir al Es­
tado también el derecho a la propia vida sirve no para destruir­
la, sino para garantizarla frente a los ataques ajenos. 

Pocos años después de la publicación de Del delitti e delle 
pene, otro ilustre escritor político, Filangieri, en la Scienza della 
legislazione (1783), la mayor obra italiana de filosofía política de 
la segunda mitad del siglo XVIII, tacha de «sofista» al argumento 
contractualista de Beccaria y sostiene que, si en el estado de na­
turaleza el hombre tiene el derecho a la vida, y es además cierto 
que no puede renunciar a este derecho, puede perderlo por sus 
delitos. Si puede perderlo en el estado de naturaleza, no se en­
tiende por qué no puede perderlo en el estado civil, que es ins­
tituido con el fin no ya de crear un nuevo derecho, sino de hacer 
seguro el ejercicio del antigo, es decir, del derecho del ofendido 
a reaccionar con la fuerza a la fuerza, de responder al ataque a 
su vida con el ataque a la vida del otro. 

Los dos mayores filósofos de ese tiempo, uno antes de la Re­
volución Francesa, el otro después, Kant y Hegel, sostienen una 
rigurosa teoría retributiva de la pena y llegan a la conclusión de 
que la pena de muerte es, desde luego, deseable. Kant, partien­
do de la concepción retributiva de la pena, según la cual la fun­
ción de ésta no es la de prevenir los delitos, sino simplemente la 
de hacer justicia, es decir, actuar de modo que se establezca una 
correspondencia perfecta entre el delito y el castigo (se trata de 
la justicia como igualdad, de la igualdad que los antiguos llama­
ban «correctiva»), sostiene que el deber de la pena de muerte 
corresponde al Estado y es, no un imperativo hipotético, sino un 
imperativo categórico, fundado en la relación medio-fin. Cito di­
rectamente el texto, escogiendo la frase más significativa: «Si ha 
matado, debe morir. No hay ningún equivalente, ninguna con­
mutación de pena, que pueda satisfacer la justicia. No existe nin­
gún parangón entre una vida, por penosa que sea, y la muerte, 
y, en consecuencia, tampoco hay compensación entre el delito y 
el castigo, si no es matando al culpable por disposición judicial, 
aunque ciertamente con una muerte libre de cualquier ultraje 
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que convierta en un espantapájaros la humanidad en la persona 
del que la sufre» 9. 

Hegel va todavía más lejos. Después de haber rechazado el 
argumento contractualista de Beccaria negando que el Estado 
pueda nacer de un contrato, sostiene que el delincuente no sólo 
debe ser castigado con una pena congruente con el delito come­
tido, sino que tiene el derecho a ser castigado con la muerte por­
que sólo el castigo le redime y es sólo castigándole como se le 
reconoce como ser racional (más bien se le «honra», dice He­
gel). En una addenda tiene, sin embargo, la lealtad de recono­
cer que la obra de Beccaria tuvo, al menos, el efecto de reducir 
el número de condenas de muerte lü. 

4. La adversidad quiso que, mientras los más importantes fi­
lósofos de ese tiempo continuaban sosteniendo la legitimidad de 
la pena de muerte, uno de los mayores partidarios de su aboli­
ción fue, como es sabido, en un famoso discurso en la Asamblea 
Constituyente de mayo de 1791, Robespierre, que pasaría a la 
historia, en la época de la Restauración (la época en la que He­
gel escribe su obra), como el mayor responsable del terror revo­
lucionario, del asesinato indiscriminado (del que él mismo fue 
víctima casi para demostrar la inexorabilidad de la ley que dice 
que la revolución devora a sus propios hijos, la violencia genera 
violencia, etc.). Es conveniente recordar este discurso de Robes­
pierre porque contiene una de las condenas más persuasivas de 
la pena de muerte, desde el punto de vista de la argumentación. 
Rechaza, en primer lugar, el argumento de la intimidación, sos­
teniendo que no es cierto que la pena de muerte sea más intimi-
datoria que las demás, y pone el ejemplo casi ritual, ya emplea­
do por Motesquieu, del Japón: entonces se sostenía que en Ja­
pón las penas eran atroces y que a pesar de eso era un país de 
criminales. Después, además de este argumento, rechaza tam­
ben el argumento fundado en el consenso de las gentes y natu­
ralmente el apoyo en la justicia. Aduce, finalmente, el argumen­
to, que Beccaria no había planteado, de la irreversibilidad de los 
errores judiciales. Todo el discurso está inspirado en el principio 
de que la medida de las penas (y, por consiguiente, la inspira­
ción en Beccaria es evidente) es prueba de civilización, mientras 
su crueldad caracteriza a los pueblos bárbaros (una vez más al 
Japón). No nos alejamos de la verdad si afirmamos que el más 
célebre e inteligente continuador (casi repetidor) de Beccaria 
haya sido —funestamente— Robespierre u . 
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5. A pesar de la persistencia y predominio de las teorías an-
tiabolucionistas, no puede decirse que el debate de la pena de 
muerte, iniciado por Beccaria, no haya tenido consecuencias. La 
contraposición entre abolicionistas y antiabolicionistas es dema­
siado simple y no representa exactamente la realidad. El debate 
en torno a la pena de muerte no tuvo como punto de mira sola­
mente su abolición, sino antes que nada su limitación a algunos 
delitos graves, específicamente determinados, después la elimi­
nación de los suplicios (o crueldades inútiles) que a menudo la 
acompañaban, y, en tercer lugar, su ostentosa publicidad. Cuan­
do se deplora que la pena de muerte exista todavía en la mayor 
parte de los Estados, se olvida que el gran paso adelante dado 
por las legislaciones de casi todos los países en los dos últimos 
siglos ha consistido en la disminución de los delitos castigados 
con la pena de muerte. En Inglaterra eran todavía, al comienzo 
del siglo XIX, más de doscientos y entre éstos estaban incluidos 
algunos que ahora son castigados con pocos años de prisión. In­
cluso en los ordenamientos en los que la pena de muerte sobre­
vivía, y sobrevive aún, ésta es impuesta, casi exclusivamente, 
para el homicidio premeditado. Junto al enrarecimiento de los 
delitos capitales, se computa entre las medidas atenuadoras la su­
presión de la obligación de llevarla a cabo en los casos previstos, 
sustituida por el poder discrecional del juez o del jurado de in­
flingirla o no. Por lo que se refiere a la crueldad de la ejecución, 
bast,a la lectura del fascinante libro de Foucault Vigilar y casti­
gar, publicado por Einaudi en traducción italiana, donde descri­
be, en el capítulo titulado «El esplendor de los suplicios», algu­
nos episodios horripilantes de ejecuciones capitales precedidas 
de largas y crueles torturas. Escribe un autor inglés del si­
glo xvill, citado por Foucault, que muerte-suplicio es el arte de 
mantener la vida en el sufrimiento, dividiéndola en miles de 
muertes y obteniendo, antes de que la existencia cese, las más 
refinadas agonías. El suplicio es, por decirlo así, la multiplica­
ción de la pena de muerte: como si la pena de muerte no basta­
se, el suplicio refinado mata a una persona varias veces. Respon­
de a dos exigencias: debe ser infamante (sea por las cicatrices 
que deja en el cuerpo, sea por la resonancia que le acompaña) 
y clamoroso, es decir, debe ser conocido por todos. 

Este elemento nos envía de nuevo al tema de la publicidad, 
y, por consiguiente, a la necesidad de que la ejecución fuese pú-
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blica (publicidad que no desaparece, entiéndase, con la supre­
sión de las ejecuciones públicas, porque se extiende al desfile 
por medio del gentío de los deportados en cadenas hacia los tra­
bajos forzados). Hoy la mayor parte de los Estados que han con­
servado la pena de muerte la ejecutan con la discreción y la re­
serva con la que se cumple un doloroso deber. Muchos Estados 
no abolicionistas han tratado no solamente de eliminar los supli­
cios, sino de hacer a la pena de muerte todo lo menos dolorosa 
posible (o menos cruel). Naturalmente, no se conoce que lo ha­
yan logrado: basta leer informes sobre las tres formas de ejecu­
ción más comunes, la guillotina francesa, la horca inglesa y la si­
lla eléctrica en los Estados Unidos, para darse cuenta que no es 
del todo cierto que haya sido eliminado también el suplicio, por­
que la muerte no es siempre tan instantánea como se cree o se 
trate de hacer creer por quienes apoyan la pena capital. De to­
das formas es sustraída a las miradas públicas, aunque el eco de 
una ejecución capital en la prensa —y no hay que olvidar que 
en un régimen de libertad de prensa la del escándalo tiene un am­
plio espacio y difusión— sustituye a la presencia del público en 
la plaza, ante el patíbulo. Sobre la vergüenza de la publicidad, 
como argumento contra la pena de muerte, querría limitarme a 
recordar las invectivas de Victor Hugo que la combatió durante 
toda su vida denodadamente, con todo el poderío de su estilo elo­
cuente (aunque hoy nos pueda parecer grandilocuente). Recien­
temente ha sido publicado en Francia un libro que recoge los es­
critos de Victor Hugo sobre la pena de muerte: un manantial de 
citas. De la lectura de estas páginas se desprende que lucha du­
rante toda su vida contra tal pena, en cualquier ocasión, tanto 
como político como a través de sus escritos, poesías y novelas. 
Las invectivas toman casi siempre como inspiración la visión o 
la descripción de una ejecución. Escribe en los Miserables: «El 
patíbulo, cuando está allí, enderezado en alto, tiene algo de alu­
cinante. Se puede ser indiferente hacia la pena de muerte y no 
pronunciarse, no diré ni sí ni no, hasta que no se ha visto una 
guillotina. Pero si se encuentra una, la sacudida es violenta y es 
necesario decidirse a tomar partido en pro o en contra.» Recuer­
da que a los dieciséis años vio marcar a una ladrona por un ver­
dugo con un hierro candente: «... escucho todavía y tendré siem­
pre en el alma, después de más de cuarenta años, el espantoso 
grito de la mujer. Era una ladrona, pero desde aquel momento 
se convirtió para mí en una mártir» 12. 
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He querido llamar la atención sobre esta evolución en el in­
terior de la institución de la pena de muerte para mostrar que si 
bien no ha sido abolida, la polémica iluminista no ha carecido 
de efectos. Querría todavía añadir que, a menudo, incluso cuan­
do la pena de muerte ha sido pronunciada por un tribunal, no 
siempre es cumplida: se suspende, se cambia o el condenado es 
indultado. En los Estados Unidos el caso de Gary Gilmore, que 
fue ajusticiado en enero de 1977 en el Estado de Utah, provocó 
gran alboroto porque desde 1967 (diez años antes) no había sido 
ajusticiado nadie. En 1972 una famosa sentencia de la Corte Su­
prema estableció, sobre la base de la VIII Enmienda, que pro­
hibe imponer penas crueles e inusitadas («inusuales»), que mu­
chas de las circunstancias en las que la pena capital se aplicaba 
eran inconstitucionales. Sin embargo, en 1976 otra decisión cam­
bió la interpretación afirmando que la pena de muerte no siem­
pre viola la Constitución y abrió el camino a una nueva ejecu­
ción, precisamente la de Gilmore. El hecho de que una condena 
a muerte suscitase tantas discusiones y revitalizase las asociacio­
nes abolicionistas muestra que también en los países donde exis­
te todavía la pena de muerte hay una vigilante y sensible opi­
nión pública que se opone a su aplicación. 

6. De lo que he dicho hasta aquí se desprende, con bastante 
claridad, que los argumentos en pro y en contra dependen, casi 
siempre, de la concepción que los dos contendientes tienen de 
la función de la pena. Las tradicionales son principalmente dos: 
la retributiva, que reposa sobre la regla de la justicia como igual­
dad (la hemos visto en Kant y en Hegel), o correspondencia en­
tre iguales, según la máxima que es justo que quien ha cometido 
una acción malvada sea castigado con el mismo mal que ha cau­
sado a otro (la ley del talión, del trueque, del contrapeso de la 
que es ejemplo conocidísimo el infierno de Dante), y, por con­
siguiente, es justo (justicia quiere) que quien mate sea muerto 
(no tiene derecho a la vida quien no la respeta, pierde el dere­
cho a la vida quien la ha quitado a otro, etc.); y la preventiva, 
según la cual la función de la pena es la de desalentar con la ame­
naza de un mal las acciones que un determinado ordenamiento 
considera dañosas. En relación a esta concepción de la pena va 
de suyo que ésta está justificada sólo si se puede demostrar que 
su efecto intimidatorio es grande y superior al de cualquier otra 
pena (incluida la cadena perpetua). Las dos concepciones de la 
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pena se contraponen también como concepción ética y concep­
ción utilitarista, y se fundan en dos teorías distintas de la ética, 
la primera, sobre una ética de los principios o de la justicia, la 
segunda, sobre una utilitarista, que ha prevalecido en los últi­
mos siglos e incluso hoy predomina en el mundo anglosajón. Pue­
de decirse, en general, que los antiabolicionistas apelan a la pri­
mera (por ejemplo, Kant y Hegel), mientras que los abolicionis­
tas a la segunda (por ejemplo, Beccaria). 

Permítaseme exponer un episodio histórico, normalmente 
evocado en un debate como el nuestro, que sucede nada menos 
que en el 428 a. C , tomado de las Historias de Tucídides 13. Los 
atenienses deben decidir la suerte de los habitantes de Mitilene 
que se han rebelado. Hablan dos oradores: Cleone sostiene que 
los rebeldes deben ser condenados a muerte porque tiene que 
realizarse el trueque y deben ser castigados como merecen; ade­
más añade que sus cómplices sabrán que quien se rebela será cas­
tigado con la muerte; Diodoto, al contrario, sostiene que la pena 
de muerte no sirve para nada porque «es imposible —y da prue­
ba de gran ingenuidad quien lo piensa— que la naturaleza hu­
mana, cuando es lanzada bruscamente a realizar cualquier pro­
yecto, pueda tener freno en la fuerza de las leyes o en cualquier 
otra amenaza, por lo que es necesario evitar una excesiva con­
fianza como la que se tenía en la pena de muerte como garantía 
segura para impedir el mal» 14. Continúa sugiriendo atenerse a 
un criterio de utilidad y, antes que matar a los habitantes de Mi­
tilene, hacerles aliados. 

7. En realidad el debate es un poco más complicado, ya que 
las concepciones de la pena no son sólo estas dos (aunque estas 
dos son, en gran medida, las predominantes). Recuerdo, al me­
nos, otras tres: la pena como expiración, como corrección y como 
defensa social. De éstas, la primera parece más favorable a la 
abolición de la pena de muerte que a su mantenimiento: para ex­
pirar es necesario seguir viviendo. Pero se puede también soste­
ner que la verdadera expiración es la muerte, entendida como 
purificación de la culpa, cancelación de la mancha: la sangre se 
lava con la sangre. En rigor, esta concepción de la pena es com­
patible tanto con la tesis del mantenimiento como con la de la 
abolición de la pena de muerte. 

La segunda —la de la corrección— es la única que excluye to­
talmente la pena de muerte. Incluso el más perverso de los cri-
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mínales puede corregirse: si se le mata, se impide la vía del per­
feccionamiento moral que no puede ser denegada a nadie. Cuan­
do los iluministas consideraron sustituir la pena de muerte por 
los trabajos forzados justificaron a menudo su tesis sosteniendo 
que el trabajo redime. En el comentario al libro de Beccaria, 
Voltaire escribió, a propósito de la política penalística de Cata­
lina II, favorable a la abolición: «Los delitos no se han multipli­
cado por causa de este trato humanitario y sucede, casi siempre, 
que los culpables, deportados a Siberia, se convierten en perso­
nas honradas», y poco más adelante añadió: «Obligad a los hom­
bres al trabajo y les convertiréis en personas honestas» 15 (po­
dríamos hacer una amplia argumentación sobre esta ideología 
del trabajo, cuya extrema, abominable, macabra, demoníaca 
consecuencia se reveló en el escrito que se alzaba a la entrada 
de los campos de concentración nazis: Arbeit machtfrei, «El tra­
bajo hace libres»). 

La tercera concepción, la de la defensa social, es también am­
bigua: generalmente los defensores de la pena como defensa so­
cial han sido y son abolicionistas, pero lo son por razones huma­
nitarias (incluso porque rechazan el concepto de culpa que está 
en la base de la concepción retributiva y que encuentra justifi­
cación solamente admitiendo la libertad del querer). Pero, en ri­
gor, la defensa social no excluye la pena de muerte: se podría 
sostener que el mejor modo de defenderse de los criminales más 
peligrosos es el de eliminarlos. 

8. Por muchas que sean las teorías de la pena, las dos prin­
cipales son las que he llamado ética y utilitarista. Se trata de una 
confrontación que va más allá de dos modos distintos de conce­
bir la pena, porque reenvía a un contraste más profundo entre 
dos éticas (o morales), entre dos criterios diferentes de juzgar el 
bien y el mal; en relación a los principios buenos acogidos como 
absolutamente válidos, o en relación a los resultados buenos, en­
tendiéndose por resultados buenos los que conducen a la mayor 
utilidad del mayor número, como sostenían los utilitaristas, Bec­
caria, Bentham, etc. Una cosa es decir que no se debe hacer el 
mal porque existe una norma que lo prohibe (por ejemplo, los 
diez mandamientos), otra, decir que no conviene hacer el mal 
porque tiene funestas consecuencias para la convivencia huma­
na. Dos criterios distintos y que no coinciden, porque puede dar­
se muy bien que una acción juzgada como mala, teniendo en 
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cuenta los principios, tenga consecuencias utilitariamente bue­
nas, y viceversa. 

A juzgar por la disputa en pro y contra de la pena de muerte, 
como se ha visto, se diría que los fautores de la misma siguen 
una concepción ética de la justicia, mientras los abolicionistas 
son seguidores de una teoría utilitarista. Reducidos a su esque­
leto los dos razonamientos opuestos podrían ser resumidos en es­
tas dos afirmaciones. Para unos «la pena de muerte es justa», 
para otros «la pena de muerte no es útil». Justa, para los prime­
ros, independientemente de su utilidad. El razonamiento kantia­
no, desde este punto de vista, es imprescindible: considerar al 
condenado a muerte como un espantapájaros significaría reducir 
la persona a medio, hoy se diría que se la instrumentaliza. No 
útil para los segundos, independientemente de toda considera­
ción de justicia. Dicho de otro modo: para los primeros, la pena 
de muerte podría incluso ser útil, pero no es justa; para los se­
gundos, podría incluso ser justa, pero no es útil. Y, por consi­
guiente, mientras para los que parten de la teoría de la retribu­
ción la pena de muerte es un mal necesario (y quizá también un 
bien, como hemos visto en Hegel, porque restituye el orden vio­
lado), para los que parten de la teoría intimidatoria es un mal 
no necesario y, por consiguiente, no puede ser nunca considera­
da como un bien. 

9. No hay duda que desde Beccaria en adelante el argumen­
to fundamental de los abolicionistas haya sido el de su fuerza in­
timidatoria. Pero el que la pena de muerte tuviese menor fuerza 
intimidatoria que la de trabajos forzados era una afirmación fun­
dada, entonces, sobre opiniones personales, derivadas, a su vez, 
de una valoración psicológica del estado de ánimo del criminal, 
no apoyada en alguna prueba. Desde que se ha aplicado al es­
tudio de la criminalidad el método de la investigación positiva, 
se han realizado investigaciones empíricas sobre la mayor o me­
nor persuasividad de las penas, confrontando los datos de la cri­
minalidad en períodos y lugares con o sin pena de muerte. Estas 
indagaciones han sido naturalmente facilitadas en los Estados 
Unidos por el hecho de que hay Estados en los que está vigente 
la pena de muerte y otros en los que ha sido abolida. En Cana­
dá un moratorium act de 1967, que suspendía la pena de muerte 
durante cinco años, permitió estudiar su incidencia sobre la cri­
minalidad, comparando el presente con el pasado. Un examen 
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muy cuidadoso de estos estudios muestra, en realidad, que nin­
guna de estas investigaciones ha dado resultados totalmente per­
suasivos 16. Baste pensar en todas las variables concomitantes 
que se necesita tener en cuenta, además de la relación simple en­
tre disminución de las penas y aumento o disminución de los de­
litos. Por ejemplo, la certeza de la pena, problema ya planteado 
por Beccaria: ¿es más persuasiva la gravedad de la pena o su cer­
teza? Sólo si la certeza permanece estable en los dos momentos, 
la comparación es posible. Es el caso del terrorismo en Italia: 
¿qué contribuye en mayor medida a la derrota del terrorismo, 
el agravamiento de las penas o la mejora de los medios para des­
cubrir a los terroristas? 

Frente a los resultados hasta ahora aceptados, no siempre pro­
batorios, de estos análisis, se acude, a menudo, a los sondeos de 
opinión (la opinión de los jueces, de los condenados a muerte o 
del público). Pero para comenzar, en materia del bien y del mal 
el principio de las mayorías no sirve; lo sabía, por otro lado, Bec­
caria, que había escrito: «Si se me opusiese el ejemplo de casi 
todos los siglos, y naciones, que han castigado con la pena de 
muerte algunos delitos, responderé que se borran frente a la ver­
dad, contra la cual no hay prescripción; que la historia de los 
hombres nos da la idea de un inmenso océano de errores, entre 

líos cuales pocas, confusas, y distantes en grandes intervalos, las 
verdades flotan» l7. En segundo lugar, los sondeos de opinión 
prueban poco, porque están sujetos al cambio de humor de la 
gente que reacciona emotivamente frente a hechos de los que es 
espectador. Es sabido que el comportamiento del público frente 
a la pena de muerte varía según la situación de mayor o menor 
tranquilidad social. Si no se hubiese producido el terrorismo y 
el aumento de la criminalidad en estos años probablemente el 
problema de la pena de muerte no habría sido siquiera plantea­
do. Italia fue uno de los primeros Estados que abolió la pena de 
muerte (1889, Código Penal Zanardelli): cuando Croce escribió 
la Storia d'Italia en 1928 afirmó que la abolición de la pena de 
muerte se había convertido en un hecho asumido y que la idea 
misma de su restauración era irreconciliable con el sentimiento 
nacional. Sin embargo, después de pocos años, el fascismo la res­
tauró sin gran conmoción en la opinión pública, salvo la estéril 
protesta de algunos antifascistas. Entre ellas recuerdo el libro de 
1932 de Paolo Rossi, que fue nombrado ministro de la Repúbli-
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ca y también presidente de la Corte constitucional, La pena di 
morte e la sua critica, donde contra el proyecto del nuevo Códi­
go Penal, que se estaba entonces elaborando, el autor pronuncia 
una severa condena de la pena de muerte, recurriendo princi­
palmente al argumento de la corrección. 

El lado débil del argumento que funda la demanda de aboli­
ción de la pena de muerte en su menor fuerza intimidatoria de­
riva del hecho de que si se pudiese demostrar de modo irrefuta­
ble que la muerte tiene, por lo menos en determinadas situacio­
nes, un poder persuasivo mayor que otras penas, debería ser 
mantenida o reestablecida. No se puede esconder la gravedad de 
la objeción. Por eso considero que no es un error fundar la tesis 
de la abolición sólo sobre el argumento utilitarista, pero sí que 
tiene grandes limitaciones. 

Es verdad que existen otros argumentos secundarios, pero no 
son a mi parecer decisivos. Está el argumento de la irreversibi-
lidad de la pena de muerte y, por consiguiente, de la irremedia-
bilidad del error judicial. Pero los abolicionistas pueden siempre 
rebatir que la pena capital precisamente por su gravedad e irre-
mediabilidad debe ser inflingida sólo en caso de certeza absoluta 
de culpa. En este caso se trataría de introducir una posterior li­
mitación en la aplicación. Pero si la pena de muerte es justa y 
persuasiva, no importa que sea poco aplicada, importa que exis­
ta. Existe también un argumento contrario que tiene su peso, y 
es el de los reincidentes. En una pequeña obra reciente (1980) 
sobre la pena de muerte, la última que he tenido ocasión de leer, 
publicada en la popular colección «Que sais-je?», el autor, Mar-
cel Normand, defiende a todo trance la pena de muerte e insiste 
sobre el argumento de la reincidencia: cita algunos casos —debo 
decir impresionantes— de asesinos condenados a muerte, des­
pués redimidos, que, puestos en libertad, a pesar de muchos años 
de prisión, han cometido otros homicidios. De ahí la pregunta 
inquietante: si la condena de muerte hubiese sido ejecutada, se 
habría salvado una o más vidas humanas. Y la conclusión: por 
ahorrar la vida a un delincuente, la sociedad ha sacrificado la 
vida de un inocente. El leitmotiv del autor es el siguiente: los abo­
licionistas se sitúan en el punto de vista del criminal, los antia­
bolicionistas en el de las víctimas. ¿Quién tiene más razón? 

10. Pero aún más embarazosa es la pregunta que me he plan­
teado antes, a propósito de la tesis utilitarista: su límite está en 
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una pura y simple presunción de que la pena de muerte no sirve 
para disminuir los delitos de sangre. Pero, ¿si se logra demos­
trar que los previene? He aquí entonces que el abolicionista debe 
recurrir a otra instancia, a un argumento de carácter moral, a un 
principio puesto como absolutamente indiscutible (un verdadero 
y estricto postulado ético). Y este argumento no puede ser de­
ducido más que del imperativo moral: «No matarás», acogido 
como principio con valor absoluto. Pero, ¿cómo? ¿Se podría re­
batir, el individuo singular tiene el derecho de matar por legíti­
ma defensa y la colectividad no? Respondo: la colectividad no 
tiene este derecho porque la legítima defensa nace y se justifica 
sólo como respuesta inmediata en situación de imposibilidad de 
hacer otra cosa; la respuesta de la colectividad es mediata a tra­
vés de un procedimiento, a veces incluso largo, en el que se de­
baten argumentos en pro y en contra. En otras palabras, la con­
dena a muerte como consecuencia de un procedimiento no es ya 
un homicidio por legítima defensa, sino un homicidio legal, le­
galizado, perpetrado en frío, premeditado. Un homicidio que re­
quiere ejecutores, es decir, personas autorizadas a matar. Por 
eso el ejecutor de la pena de muerte, autorizado a matar, ha 
sido siempre considerado como un personaje infame: léase el li­
bro de Charles Duff Manual del verdugo, recientemente tradu­
cido, donde el verdugo es presentado de manera grotesca como 
el perro, como el amigo fiel de la sociedad. Donde se aduce, por 
otro lado, para negar la eficacia persuasiva de la pena de muer­
te, el caso de un verdugo que se convierte, a su vez, en asesino 
y debe ser ajusticiado 18. 

El Estado no puede situarse en el mismo plano que el simple 
individuo. El individuo aislado actúa por rabia, por pasión, por 
interés, por defensa. El Estado responde meditadamente, re­
flexivamente, racionalmente. También éste tiene el deber de de­
fenderse. Pero es mucho más fuerte que el simple individuo para 
tener necesidad de extinguir la vida en defensa propia. El Esta­
do tiene el privilegio y el beneficio del monopolio de la fuerza. 
Debe sentir toda la responsabilidad de este privilegio y de este 
beneficio. Comprendo que es un razonamiento arduo, abstrac­
to, que puede ser tachado de moralismo ingenuo, de prédica 
inútil. Pero tratemos de dar una razón a nuestra repugnancia ha­
cia la pena de muerte. La razón es una sola: el mandamiento de 
no matar. 
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No veo otra. Fuera de esta razón última, todos los demás ar­
gumentos valen poco o nada, pueden ser contestados con argu­
mentos que tienen, más o menos, la misma fuerza persuasiva. 
Lo ha dicho magníficamente Dostoievski, poniendo en boca del 
príncipe Mirskij las palabras: «Se ha dicho: "No matarás." Y en­
tonces, ¿por qué si uno ha matado se le ha de matar también? 
Matar a quien ha matado es un castigo sin confrontación mayor 
que el delito mismo. El asesinato legal es incomparablemente 
más horrendo que el de los delincuentes.» 

Por otro lado, precisamente porque la razón última de la con­
dena de la pena de muerte es alta y ardua, la gran mayoría de 
los Estados continúa practicándola, y continuará practicándola a 
pesar de las declaraciones internacionales, las apelaciones, las 
asociaciones abolicionistas, la acción nobilísima de Amnistía In­
ternacional. A pesar de todo creemos firmemente que la des­
aparición total de la pena de muerte del escenario de la historia 
está destinada a representar un signo indiscutible de progreso ci­
vil. Expresa muy bien este concepto John Stuart Mili (un autor 
que amo): «La historia entera del progreso humano ha sido una 
serie de transiciones a través de las cuales una costumbre o una 
institución tras otra han pasado de ser presumiblemente necesa­
rias a la existencia social, al rango de injusticias umversalmente 
condenadas» 19. 

Estoy convencido que también este es el destino de la pena 
de muerte. Si se me pregunta cuándo se cumplirá este destino, 
respondo que no lo sé. Sé solamente que el cumplimiento de este 
destino será un signo indiscutible de progreso moral. 
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XIII 
El debate actual 

sobre la pena de muerte 

] . En un mundo como el nuestro, aturdido por guerras ci­
viles e internacionales cada vez más cruentas y destructivas, por 
la propagación de actos terroristas cada vez más crueles, falsos 
y despiadados, resignado a vivir bajo la amenaza del exterminio 
atómico, el debate sobre la pena de muerte, cuyos efectos no 
son ni remotamente comparables a los de las masacres que se rea­
lizan a diario en el mundo, puede parecer poco más que un ocio­
so pasatiempo de eruditos que no se dan cuenta de lo que suce­
de en el mundo '. 

Mi introducción se refiere, entiéndase, a la pena de muerte 
judicial. Sobre la extrajudicial, en cualquiera de sus formas, des­
de la realizada por los escuadrones de la muerte, por los servi­
cios secretos, por la misma policía bajo el amparo de la legítima 
defensa, por una mano misteriosa (que debe permanecer miste-
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riosa) en la cárcel donde el condenado cumple una pena no ca­
pital, hasta la indirecta en los campos de concentración o de tra­
bajo forzoso (la diferencia entre el ocasionar y el dejar intencio-
nalmente morir no es moralmente relevante), no hay nada que 
discutir. Hay que condenarla como una infamia, y más que es­
tudiarla en sus diferentes aspectos y tratar de comprender sus ra­
zones, indicar las circunstancias que la favorecen y extienden su 
difusión. No hay condena más solemne de la pena de muerte ex-
trajudicial que la que aparece en las páginas de un libro que los 
que pertenecen a mi generación no han olvidado: las Cartas de 
los condenados a muerte de la Resistencia europea 2. 

El debate secular sobre la pena de muerte recae sobre el pro­
blema de si es moral y/o jurídicamente lícito por parte del Esta­
do castigar matando, incluso respetando todas las garantías pro­
cesales propias del Estado de Derecho; en otras palabras, si el 
derecho a castigar del Estado, generalmente no cuestionado, se 
extiende hasta la condena de muerte, incluso como resultado de 
un proceso legal. Los problemas derivados de los asesinatos ex-
trajudiciales son completamente distintos. Nadie espera un nue­
vo Beccaria que denuncie la deshumanidad y proponga su abo­
lición con argumentos de carácter humanitario (la «moderación 
de las penas») o jurídico (los límites del contrato social). Son pro­
blemas que entran en un capítulo distinto de la filosofía moral y 
jurídica, el relativo a la justificación de la guerra o del ejercicio 
de la violencia por parte de individuos o grupos en cuyas rela­
ciones no rige otro principio regulador de los conflictos que el 
de la autotutela: una vez admitida en ciertos casos la licitud de 
la guerra, es decir, de un modo de resolver un conflicto median­
te el uso de armas mortales, se extiende la licencia de matar, si 
bien dentro de ciertos límites (el ius belli). Respecto a la pena 
de muerte extrajudicial, el problema ético y/o jurídico no es ya 
si es lícito matar, sino si lo es el recurso a las penas extrajudi-
ciales, cualesquiera que sean, en el interior de un Estado cons­
tituido, y eventualmente dentro de qué límites y en qué cir­
cunstancias. 

2. En relación a los siglos transcurridos desde el nacimiento 
del pensamiento filosófico occidental, el debate sobre la pena de 
muerte es relativamente reciente. La obra de Beccaria, que ori­
ginó la primera gran discusión entre los estudiosos en pro y con­
tra la pena capital, es de 1764; el primer Estado que la abolió 
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fue el gran ducado de Toscana con una ley de 1786. A lo largo 
de todo el curso de la historia de la filosofía, la communis opi­
mo de los filósofos había sido favorable a la pena capital, co­
menzando por Platón, y con la excepción del libro de Beccaria: 
piénsese en Kant, Hegel, Schopenhauer. Si nos debiésemos fun­
dar en el argumento ex autoritate, los abolicionistas estarían 
vencidos. 

No me detengo a considerar la ambivalente influencia del cris­
tianismo en la solución del problema, porque el tema es tratado 
específicamente en una de las comunicaciones (ambivalente, por­
que de la misma visión religiosa del mundo y, por consiguiente, 
de las relaciones de convivencia, se han dado, según el momen­
to y las circunstancias, argumentos favorables y desfavorables). 
Considerando exclusivamente las grandes concepciones filosófi­
cas de la sociedad y del Estado puede afirmarse que la concep­
ción orgánica del Estado, según la cual, utilizando el principio 
aristotélico, dominante en el mundo antiguo y en la Edad Me­
dia, «el todo está antes que las partes», ha ofrecido uno de los 
argumentos más utilizados en la justificación de la pena de muer­
te. Si el hombre, como animal político, no puede vivir fuera del 
cuerpo social, del que constituye lógicamente un miembro, la 
vida, o mejor la supervivencia, del cuerpo social en su totalidad 
es un bien superior a la de una de sus partes, en definitiva, la 
vida del individuo debe ser sacrificada por la del todo cuando, 
estando infectado, se corre el riesgo de contagiar y poner en pe­
ligro la vida de la totalidad. Durante siglos ha sido reconocido 
este pasaje de Santo Tomas: «Toda parte está ordenada al todo 
como el imperfecto al perfecto (...). Vemos por esto que si la ex­
tirpación de un miembro beneficia a la salud de la totalidad del 
cuerpo humano (...) es loable y saludable suprimirlo. Toda per­
sona considerada como parte se sitúa, respecto a la comunidad, 
como la parte en relación con el todo. Por tanto, si un hombre 
constituye un peligro para la comunidad (...) es loable y saluda­
ble disponer su muerte para salvar el bien común» 3. Para mos­
trar cuál es la persistencia de esta forma de justificar la condena 
de muerte, me limito a citar la argumentación que en la Monta­
ña mágica, de Thomas Mann, Naphta, el «revolucionario de la 
conservación», aduce contra Settembrini, que ha concluido su ar­
gumento contra la pena de muerte: «Por poco que una sola idea 
dominase la de la seguridad, que una sola idea personal y, por 
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tanto, superindividual, se hallase en juego —y éste era el único 
estado digno del hombre y, por tanto, normal en el sentido más 
elevado—, la vida individual sería no solamente sacrificada sin 
titubeos a los intereses superiores, sino también ofrecida volun­
tariamente y sin dudar por el individuo mismo.» 

No es extraño que las primeras teorías abolicionistas, comen­
zando por la de Beccaria, se hayan desarrollado en el ámbito de 
la concepción individualista de la sociedad y del Estado, que ha 
trastocado completamente la relación entre el todo y las partes, 
y ha hecho posible, desde Hobbes en adelante, el fundamento 
contractualista del Estado. Beccaria no sólo es un contractualis-
ta, sino que, como se sabe, aduce precisamente, como uno de 
los argumentos a favor de la abolición de la pena de muerte, el 
origen contractual del Estado. Que la negación del derecho del 
Estado a castigar con la muerte a un culpable sea una conclu­
sión lógica y, como tal, necesaria de toda teoría que hace deri­
var el Estado de un contrato social originario, no es ciertamente 
sostenible, y la mejor prueba de ello es la existencia de autores 
que son a la vez contractualistas y no abolicionistas (como Rous­
seau, por poner el ejemplo más conocido, al que puede añadirse 
también nuestro Filangierí). Pero a diferencia de la concepción 
orgánica, de la que se valen generalmente los autores para apro­
bar la pena de muerte, la contractualista ha hecho a la negación, 
si no necesaria, sí posible. En el párrafo 100 de la Filosofía del 
Derecho, que defiende la pena de muerte, Hegel toma como pre­
texto la crítica de Beccaria para aducir un argumento contra las 
teorías contractualistas, de las que es un adversario radical. 

3. Aun cuando relativamente recientes, las teorías abolicio­
nistas han tenido un notable éxito, si no respecto a la abolición 
total, son todavía con diferencia más numerosos los Estados que 
la mantienen respecto a los que la han abolido, sí respecto a la 
abolición parcial o casi total. No me parece superfluo subrayar 
una vez más el hecho de que lo que se está discutiendo en estos 
años es la abolición final de la pena de muerte, que se limita aho­
ra, incluso en los Estados que la han mantenido, a un número 
cada vez más restringido de delitos particularmente graves. So­
bre la necesidad de limitar la previsión legislativa, no existe mu­
cho disenso: la pena de muerte hace tiempo que ha dejado de 
ser, como fue durante siglos, la pena por excelencia, considera­
da como la más fácil de seguir y la más intimidatoria (o mejor, 



El debate actual sobre la pena de muerte 225 

la única verdaderamente intimidatoria). Podría decirse que la 
mayor parte de los legisladores, antes de la gran batalla ilumi-
nista, se atuvieron al dicho de Dracon, quien, interrogado sobre 
lo motivos de su severidad, respondió que la pena de muerte era 
justa para los ladronzuelos, y que para los demás delitos más gra­
ves no había encontrado desgraciadamente una mayor. De Bec-
caria en adelante lo que ha sido puesto en discusión no es sólo 
si la pena de muerte es éticamente lícita, sino también si es cier­
tamente la mayor de las penas. 

Para darse cuenta del proceso gradual de deslegitimación de 
la pena de muerte, conviene todavía considerar tres datos 
empíricos: 

a) se ha ido restringiendo el número de delitos para los que 
la pena de muerte es obligatoria, mientras se va ampliando el de 
los delitos en los que el cumplimiento de la pena de muerte se 
deja a la libre decisión de los jueces y del jurado; 

b) en los Estados en los que se admite todavía la pena de 
muerte, ésta no se cumple efectivamente, de tal manera que en 
cualquiera de los informes sobre la situación de la pena de muer­
te en el mundo se suele añadir, junto a los Estados en los que 
ésta está abolida de iure, aquellos en los que está abolida defacto; 

c) incluso donde la pena de muerte no sólo está prevista, 
sino que la sentencia capital ha sido dictada, se ha manifestado 
una tendencia a su suspensión sine die, y al consiguiente indulto. 

Aunque la tendencia a la disminución de la pena de muerte 
sea clara, en el largo período que va desde el Iluminismo hasta 
nuestros días, tanto respecto al número de los Estados cuanto a 
la naturaleza de los delitos, conviene añadir, al menos, otras dos 
matizaciones para hacer más completa esta visión de conjunto: 
primero, la gradual y continua conquista de los abolicionistas se 
ha detenido frente a la última fortaleza, la de la abolición total 
que opone una encarnizada resistencia a su supresión, por lo que 
el debate en pro y en contra de la pena de muerte no debe con­
siderarse concluido ni la causa abolicionista vencedora; segundo, 
la misma tendencia a la abolición considerada no ya en el largo 
período, sino en períodos breves, no se demuestra constante, 
más bien parece proceder algunas veces en zigzag. 

Por lo que se refiere al status del debate, vale la pena obser­
var todavía que es mucho más impetuoso en los países en los que 
la abolición total no se ha producido aún, y el problema se toma 
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de iure condendo, o bien en los que ha sido aprobada reciente­
mente la reforma. En un país como Italia que, después de la caí­
da del fascismo, ha restablecido, o mejor, a constitucionalizado, 
la prohibición de la pena de muerte, las tradicionales doctrinas 
antiabolicionistas parecen, al menos hasta ahora, aflorar en me­
nor medida que en los Estados Unidos o en Francia. Cuando ha­
blo de «doctrinas» me refiero al debate que se desarrolla entre 
filósofos, sociólogos, psicólogos, juristas, etc. Otra argumenta­
ción debe hacerse respecto al llamado «sentimiento popular», al 
common sense de los escritores anglosajones. Es una constata­
ción habitual de todos los que se han ocupado del tema que en­
tre el sentido común y la opinión de los investigadores existe, en 
general, respecto al problema de la pena de muerte, una nota­
ble diferencia. Las tesis abolicionistas predominan ahora entre 
los que se ocupan profesionalmente del problema, en las ligas o 
asociaciones de derechos humanos o similares, en la misma Igle­
sia (contrariamente a una tradición que parecía ya consolidada), 
mientras, a juzgar por los sondeos de opinión, sobre cuya con­
sideración pueden mantenerse serias dudas, el sentimiento po­
pular continúa siendo hostil a éstas, cuando no reclama el rees­
tablecimiento de la pena capital donde ha sido, hace tiempo, abo­
lida. Puesto que he hablado de Italia, no se puede ignorar el he­
cho de que, mientras la república de los doctos no ha dado hasta 
ahora la impresión de haber sido requerida a plantear el proble­
ma de la difusión y encrudecimiento de la violencia criminal y 
política, la opinión del público, que se manifiesta en las cartas a 
los periódicos, en las conversaciones cotidianas, en las respues­
tas a los llamamientos de movimientos y partidos de extrema de­
recha, se ha mostrado sensible a estas peticiones. Por otro lado, 
que exista esta diferencia entre opinión culta y popular se prue­
ba en el hecho de que uno de los argumentos, aunque débil, al 
que recurren los antiabolicionistas, para sostener o corroborar 
sus tesis en los países en los que la discusión está viva, es el lla­
mado argumento del common sense. A él recurrió también el mi­
nistro Rocco para justificar el reestablecimiento de la pena de 
muerte en Italia durante el fascismo. Pero el argumento es débil 
por distintas razones: a) la invocación popular de la pena de 
muerte («es necesario ponerles frente al muro») es indiscrimina­
da, no haciendo distinción alguna entre delitos más o menos gra­
ves; b) el sentimiento popular es voluble, siendo fácilmente in-
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fluenciable por las circunstancias; c) las cuestiones de principio 
no admiten ser resueltas por la regla de las mayorías. 

En cuanto a la segunda observación relativa a la no estabili­
dad de la tendencia abolicionista, la principal observación a rea­
lizar es que la legislación sobre la pena de muerte se resiente de 
la mayor o menor tranquilidad en la que se encuentra una de­
terminada sociedad y del (a menudo consecuente) menor o ma­
yor grado de autoritarismo del régimen. Así, mientras la tenden­
cia constante presentada a lo largo de la historia está ciertamen­
te encaminada en el sentido de la restricción del ámbito de la 
pena capital, sea ratione loci, sea ratione materiae, existen casos 
en los que durante un breve período la pena de muerte ha sido 
restablecida en Estados que la habían abolido hacía tiempo: es 
típico el caso de Italia durante el fascismo. La relación de de­
pendencia entre el debate sobre la pena de muerte y el orden pú­
blico puede confirmarse con la constatación de que en Italia, du­
rante el imperio del Código Zanardelli (1889), que la había abo­
lido, el problema del restablecimiento no fue nunca seriamente 
planteado en una condición de gradual ordenación y regulación 
de los conflictos sociales, mientras, cuando el restablecimiento 
se produce por obra de un régimen autoritario como el fascis­
mo, también como consecuencia de la estimulación y de la exas­
peración de la lucha social inmediatamente después de la guerra, 
se hace con el apoyo, o al menos con la indiferencia, del públi­
co. Si hubo alguna resistencia, fue exclusivamente frente al con­
formismo general, de carácter doctrinal (recuérdese, por ejem­
plo, el libro de Paolo Rossi, aparecido en 1932). 

4. La intensidad del debate actual sobre la pena de muerte 
deriva no sólo del interés siempre vivo sobre su solución legis­
lativa, sino también del hecho de que éste se introduce en uno 
de los debates que han comprometido más intensamente a los fi­
lósofos morales contemporáneos (especialmente los anglosajo­
nes): el debate sobre el derecho a la vida. Por dar una idea sólo 
aproximativa de la amplitud y de la relevancia de este debate, 
considérese que éste comprende, además del tema del derecho 
a la vida, en sentido estricto, o bien del derecho a no ser muer­
to, el derecho a nacer o a permitir venir a la vida, el derecho a 
no ser dejado morir y el derecho a ser mantenido en vida o de­
recho a la supervivencia. Ya que no existe derecho de un indi­
viduo sin el correspondiente deber de otro, y ya que todo deber 
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presupone una norma imperativa, el debate sobre las cuatro for­
mas en las que se explica el derecho a la vida reenvía al debate 
sobre el fundamento de validez y eventualmente sobre los lími­
tes del deber de no matar, de no abortar (o de no facilitar el abor­
to), de socorrer a quien está en peligro de vida, de ofrecer los 
medios mínimos de sustento a quien está privado de ellos. Tra­
ducidos en términos normativos, estos cuatro deberes presupo­
nen cuatro imperativos, de los que los dos primeros son negati­
vos (o mandatos de no hacer) y los otros dos positivos (o man­
datos de hacer). 

Considerado desde el punto de vista del derecho a la vida, el 
problema de la pena de muerte entra en el debate general sobre 
el derecho a la vida en sentido estricto y, por tanto, sobre el fun­
damento de validez y eventualmente sobre los límites de la nor­
ma «no matar». Para quien entiende que el «no matar» tiene una 
validez absoluta y es, por tanto, en sentido kantiano, un impe­
rativo categórico que no admite excepciones, el problema de la 
pena de muerte está ya resuelto: la pena capital es, en cualquier 
caso, ilícita. Pero, ¿existen imperativos categóricos? El mismo 
Kant es defensor de la pena de muerte. Entonces, ¿el «no ma­
tar» no es un imperativo categórico? Afortunadamente podemos 
prescindir de dar una respuesta a la pregunta, ya que si el deba­
te sobre la licitud de la pena de muerte no parece que vaya a 
desaparecer y continúa alimentando frecuentes, cada vez más 
frecuentes, disputas entre los filósofos morales, esto deriva del 
hecho de que nadie de los contendientes parte del presupuesto 
de la validez absoluta del precepto «no matar», ni, por tanto, de 
la consideración del derecho a la vida como derecho absoluto, 
válido en cualquier caso, sin excepción. Lo que caracteriza a los 
llamados derechos fundamentales, entre los que está, ciertamen­
te, el derecho a la vida, es su universalidad, el valer para todo 
hombre, independientemente de su raza, nacionalidad, etc., y 
no necesariamente el valer sin excepciones 4. Con esto no se pre­
tende afirmar que no existan derechos absolutos (en la concien­
cia contemporánea entiendo que son tales, por ejemplo, el de­
recho a no ser torturado o el de no ser mantenido en esclavi­
tud), sino simplemente que lo absoluto del derecho a la vida no 
entra normalmente (y, por otro lado, sería difícil hacerlo entrar) 
como argumento en favor de la abolición de la pena de muerte. 
Una vez admitido que el mandato «no matar» admite excepcio-
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nes, el asunto controvertido es si la pena de muerte puede ser 
contemplada como excepción. Puesto que es regla general de 
toda controversia que quien defiende una excepción al principio 
general debe justificarla, corresponde a los defensores de la pena 
de muerte la carga de aducir argumentos que conviertan acepta­
ble su admisión y a los que la rechazan la de refutarlos. Proce-
dimentalmente, el debate sobre la pena de muerte se ha desarro­
llado, durante su historia, y se continúa desarrollando, con la 
presentación prioritaria de argumentos que justifican esta excep­
ción a la prohibición de matar y con la sucesiva defensa, por lo 
menos en el caso específico, de la validez del precepto. 

5. No de manera distinta a la secular discusión sobre la jus­
tificación del recurso al uso de la fuerza, que se resuelve en la 
búsqueda de una causa justa de un comportamiento normalmen­
te considerado como injusto, y cuyo ejemplo histórico más inte­
resante, y rico aún hoy en enseñanzas, ha sido el de la guerra 
justa, los dos argumentos más comunes (y también más fáciles) 
empleados para justificar la pena de muerte son el estado de ne­
cesidad y la legítima defensa. Se trata, como se sabe, de dos mo­
tivos de justificación de un delito (cuyas consecuencias pueden 
ser la no imputación o la no punibilidad), recogidos en el Dere­
cho penal de todos los países. Lo que sirve para el individuo no 
se entiende por qué no debe servir, se sostiene, para el Estado. 
Más bien para el Estado serviría con mayor razón, teniendo en 
cuenta su supremacía sobre el individuo, de la que ha nacido y 
prosperado durante siglos la doctrina de la razón de Estado, fun­
dada sobre el principio de que en la conducta del Estado se ad­
miten excepciones a las normas generales que sirven para la con­
ducta de los privados. Naturalmente, estos dos casos de justifi­
cación de un acto gravísimo, como el homicidio por parte del Es­
tado, pueden también contemplarse desde el punto de vista del 
individuo, en cuanto titular del derecho universal a la vida, de­
rivado de la obligación, también universal, de no matar. Si se 
parte del presupuesto de que el derecho a la vida no es un de­
recho absoluto (como no es absoluto el precepto no matar), en­
tonces puede ser perdido (otro problema es si yo puedo renun­
ciar a él y si además del derecho a vivir se debe admitir también 
el deber de vivir). Las circunstancias por las que se puede per­
der son principalmente dos: cuando entra en conflicto con un de­
recho fundamental que se considera superior y cuando el titular 
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del derecho no reconoce y viola el igual derecho de los demás, 
o bien cuando se encuentra con otro derecho o con el derecho 
de otro. Estado de necesidad y legítima defensa pueden ser con­
siderados como causas de justificación de la pena de muerte, 
también desde el punto de vista del derecho (no absoluto) del 
individuo a la vida: en la justificación en relación al estado de 
necesidad, el derecho a la vida del individuo entra en conflicto 
con el derecho a la seguridad del Estado; en la justificación en 
relación a la legítima defensa, el individuo pierde el derecho a 
la vida por haber puesto en peligro la vida de otros, de lo que 
se hace vindicante el poder público. 

Sin embargo, ambos argumentos son débiles: los he mencio­
nado ya que, a pesar de su fragilidad, son utilizados frecuente­
mente, aunque más por parte del common sense que por la doc­
trina. Su debilidad deriva del hecho de que el Estado no se en­
cuentra frente al dilema de castigar con la pena de muerte o de­
jar sin punir un acto criminal. La pena de muerte, o bien el ase­
sinato legalizado, es una de las posibles penas de las que el Es­
tado dispone. No puede plantearse el problema de la licitud u 
oportunidad de la pena de muerte sin tener en cuenta que no es 
el único remedio al delito y que existen penas alternativas. Tan­
to el estado de necesidad como la legítima defensa operan como 
causas de justificación bajo la creencia de que el individuo, en 
ciertas circunstancias, en las que precisamente no puede hacer 
otra cosa que violar la ley (la necesidad no tiene ley) o su vida 
está seria y gravemente amenazada, no tenía alternativas. El Es­
tado, como detentador del monopolio de la fuerza y como con­
junto de aparatos encargados de su ejercicio, no se encuentra 
normalmente en estas situaciones (en las que se puede encon­
trar, en cambio, el policía, quien, como cualquier otro ciudada­
no, puede beneficiarse de la discriminación de la legítima defen­
sa): el Estado dispone de penas alternativas y, por consiguiente, 
no está obligado a matar para castigar. 

Cuando se tienen en consideración estas sanciones alternati­
vas, entre las cuales hay penas severas como la cadena perpe­
tua, y hay que tenerlas en cuenta, la disputa sobre la pena de 
muerte se traslada a otro terreno, que es de la confrontación en­
tre ésta y las demás sanciones posibles. No se trata ya de discu­
tir en torno a las causas de justificación de la violación del pre­
cepto «no matar», aisladamente considerado y, por tanto, en sen-
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tido absoluto, sino de realizar la disputa en presencia de ciertas 
alternativas funcionales a la pena de muerte y, por consiguiente, 
en relación a ella; en otras palabras, el problema no es ya sola­
mente el de la licitud o la oportunidad de la pena de muerte 
como homicidio justificado, sino el de la licitud u oportunidad 
del homicidio legal en concurrencia y, por tanto, en confronta­
ción con otras sanciones. El factor de la pena de muerte no pue­
de limitarse a aducir argumentos en favor de la derogación del 
precepto «no matar» (como el estado de necesidad y la legítima 
defensa), que pueden servir respecto a la acción del individuo ais­
lado y en el caso de guerras en las que el Estado no dispone, en 
sus relaciones con los demás Estados, de sanciones eficaces como 
la detención, sino que debe aducir argumentos que justifiquen 
el homicidio legal a pesar de la posibilidad que tiene el Estado 
de recurrir a otros medios para castigar al culpable (y para pre­
venir el delito). Cuando Beccaria pronunció la primera condena 
clamorosa a la pena de muerte, uno de los argumentos emplea­
dos, el destinado a producir mayores consecuencias, fue que la 
cadena perpetua tenía mayor fuerza intimidatoria que la muerte 
y que, por tanto, en relación a ella, la pena de muerte no era 
«ni útil ni necesaria». 

6. Una vez apartado el problema de la pena de muerte del 
debate sobre posibles excepciones al precepto «no matar» y lle­
vado al campo estrictamente penalístico de la naturaleza y fun­
ción de las distintas sanciones, con las que el Estado realiza la 
función punitiva y preventiva, es decir, considerada la pena de 
muerte como una sanción más y, por tanto, como medio para cas­
tigar al culpable (quia peccatur), las teorías principales enfrenta­
das mediante «buenas razones» son básicamente dos: la retribu­
tiva, según la cual la función principal de la pena es la de inter­
cambiar el malum actionis con el malum passionis, y la preven­
tiva, según la cual la función esencial de la pena consiste en 
desalentar la realización de acciones que el ordenamiento consi­
dera nocivas, y es, por consiguiente, intimidatoria o disuasiva 
(con un anglicanismo difundido, «persuasiva»). 

La distinción entre las dos teorías es clara, aunque, en con­
creto, puede haber quien utilice argumentos de una o de otra 
para defender su propia tesis. Sin embargo, generalmente hay 
un predominio de defensores de la pena de muerte entre los fau­
tores de la pena como retribución, mientras los partidarios de la 
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abolición se encuentran, sobre todo, entre los defensores de la 
pena como prevención. La distinción es clara, ya que la diferen­
cia entre las dos teorías reposa sobre un distinto planteamiento 
general del problema. Frente a la pena de muerte, como por otro 
lado frente a toda medida que el Estado debe tomar para librar 
sus compromisos, se pueden plantear dos preguntas diferentes: 
a) si es éticamente lícita; b) si es políticamente oportuna. Las 
dos preguntas deben distinguirse, ya que pueden tener respues­
tas diferentes: una medida éticamente justa puede ser política­
mente inoportuna y viceversa. La diferencia secular entre ética 
y política tiene su fuente principal en esta divergencia. En reali­
dad, como ha sido muchas veces observado, este contraste se re­
suelve en la diferencia entre dos éticas (a las que Max Weber ha 
dado el nombre de ética de la convicción y ética de la responsa­
bilidad), o, si se quiere, entre dos criterios distintos de juzgar la 
bondad o maldad de las acciones humanas: según su conformi­
dad con principios universales que son presupuestos como man­
datos de acciones buenas y prohibiciones de acciones malas, o 
por el resultado obtenido, que es juzgado, a menudo, en rela­
ción al principio utilitarista de la máxima felicidad para el mayor 
número (por esto, se representa también como contraste entre 
moral deontológica y moral utilitarista). Ahora bien, el proble­
ma que el utilitarista se plantea es el problema de la licitud mo­
ral de la pena de muerte, y haciendo esto se sitúa en el punto 
de vista de la ética que juzga las acciones en relación a princi­
pios preestablecidos; por el contrario, el problema que se plan­
tea el preventista (permítaseme este neologismo) es el problema 
de la oportunidad política de la pena de muerte, y haciendo esto 
se sitúa en el punto de vista de una ética que juzga las acciones 
según su resultado. 

He querido llamar la atención sobre esta diferencia en el plan­
teamiento general del problema porque puede servirnos para ex­
plicar las razones por las que en el debate sobre la pena de muer­
te el diálogo entre retributistas y preventistas parece normalmen­
te como un diálogo entre sordos. Preguntarse si el culpable de 
un grave delito debe ser condenado a la pena de muerte que se 
considera como justa es plantearse un problema de ética de prin­
cipios o de licitud moral; preguntarse si la pena de muerte debe 
ser realizada, ya que es más intimidatoria que cualquier otra 
pena, es plantearse un problema de estética del resultado, o de 
oportunidad política. 
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La mejor prueba de esta diferencia la constituye uno de los 
argumentos fundamentales que ambas posiciones emplean para 
rechazar la tesis del adversario, más que para sostener la propia. 
Kant, defensor de la pena de muerte en cuanto retributista, re­
futa el argumento de la intimidación por ser inmoral, ya que vio­
la la máxima que prohibe tratar a la persona como medio. El uti­
litarista, convencido de que la pena de muerte es inútil porque 
es menos disuasoria que otras, rechaza el argumento de la retri­
bución, en cuanto que es producto de un torpe e inhumano ri­
gorismo moral. 

Resumiendo, para los que plantean el problema de la pena 
de muerte como problema de justicia, se trata de demostrar que 
ésta es justa conforme a principios de justicia retributiva (que es 
una especie de la justicia conmutativa o aritmética), indepen­
dientemente de cualquier otra referencia a motivos de utilidad 
social (/raí iustitia, pereat mundus); para los que se plantean el 
problema de la pena de muerte desde el punto de vista exclusi­
vamente utilitarista, ésta es rechazable porque no sirve a los fi­
nes que debe proponerse el Estado, ente no ético, en el sentido 
de desalentar el delito, independientemente de cualquier otra ra­
zón de abstracta justicia. Dicho de otro modo y sintéticamente: 
para los primeros, la pena de muerte podía ser incluso útil, pero 
lo que importa es si es justa; para los segundos, podría ser in­
cluso justa, pero lo que importa es si es útil. Puesto que no es 
útil para éstos, debe ser rechazada como mal innecesario, mien­
tras para los otros, en cuanto satisface una exigencia de justicia, 
hay que aprobarla porque es éticamente buena, independiente­
mente de su utilidad. 

7. La diversidad de los presupuestos filosóficos es ciertamen­
te una de las razones por las que el debate nunca se ha resuelto 
completamente, sino, más bien, permanece vivo, intenso, encar­
nizado, y las partes enfrentadas no se dan nunca por vencidas. 
Pero no es el único. Conviene tener en cuenta que un debate de 
filosofía moral no pertenece al campo de la lógica demostrativa, 
sino al de la argumentativa o de la retórica (utilizando la expre­
sión de Perelman), por lo que los argumentos en pro y en contra 
no son nunca dirimentes ni, por tanto, definitivos. De hecho, no 
hay argumentos de una de las partes que no sea rebatido por la 
otra; no hay una «buena» razón en defensa de una de las tesis 
que no sea contradicha por una otra «buena» razón de la tesis 
opuesta. 
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Obsérvese: la teoría retributiva, cuya fuerza consiste en ape­
lar al principio de la justicia retributiva o conmutativa, según la 
cual una de las reglas sobre las que se rige toda posible convi­
vencia es la proporción entre el dar (o el hacer) y el recibir (una 
aplicación del principio general de reciprocidad), tiene su punto 
débil en la afirmación de que la única posible correspondencia 
de matar sea matar. Cuando Kant sostiene que quien mata debe 
morir (y es un deber no hipotético sino categórico) comenta: «No 
hay ningún equivalente, ninguna conmutación de pena, que pue­
da satisfacer la justicia. No existe ningún parangón entre una 
vida, por penosa que sea, y la muerte, y, en consecuencia, tam­
poco hay compensación entre el delito y el castigo, excepto la 
muerte» 5, da por acertado que la muerte es el peor de los ma­
les. Pero, ¿si no lo fuese? Ciertamente cuando Kant dice que no 
hay comparación posible entre una vida, por penosa que sea, y 
la muerte intenta refutar la tesis de Beccaria y de todos sus se­
guidores. Pero se trata de una afirmación perentoria desprovista 
de toda prueba. 

En este punto, la teoría retributiva está obligada a descender 
del cielo de los principios a la tierra de los datos empíricos, in­
vocando la v'a peligrosa e incierta del argumento llamado de la 
«preferencia» (ya adoptado por Feuerbach, y continuamente uti­
lizado): situado frente a la alternativa entre la muerte y la cade­
na perpetua, el condenado ¿qué elegiría? Que este argumento 
sea una vía obligada para el retribucionista cuya teoría resiste o 
se derrumba según logre o no demostrar cuál es la pena justa 
para cualquier delito (y para el delito más grave, como es el ho­
micidio, la pena justa debe ser la más grave) es indudable; pero 
es también indudable que el argumento de la preferencia ha sido 
más veces y, a mi parecer, con notoriedad, refutado, bien por­
que un argumento como éste tiene que apoyarse sobre un nú­
mero enorme de respuestas de distintos sujetos, empresa difícil 
y nunca intentada seriamente, bien porque los dos vértices del 
dilema, la muerte súbita o la dilatada probablemente después de 
un larga detención, no son emotivamente comparables, el pri­
mero es infalible y excluye toda esperanza, el segundo deja abier­
ta la esperanza, o la ilusión, de que la situación pueda, con el tiem­
po, incluso cambiar. Que el condenado declare preferible la lar­
ga detención no es tanto prueba del pánico mayor hacia la pena 
de muerte cuanto expresión del estado de ánimo del sujeto del 
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que no se puede obtener conclusión alguna en relación con la 
duda planteada 6. 

El punto débil de la teoría preventiva, dominante hoy entre 
los abolicionistas, ya que tradicionalmente la licitud de la pena 
de muerte ha sido sostenida por los retribucionistas, está en con­
ducir su juego sobre una sola carta, la de la intimidación. Su ar­
gumento principal es que la pena de muerte no tiene la fuerza 
intimidatoria que le ha sido atribuida (arbitrariamente), y que, 
por tanto, desaparece, desde un punto de vista utilitarista, su úni­
ca razón de ser. La debilidad de este argumento está en el he­
cho de que hasta ahora, a pesar de los sondeos y de las investi­
gaciones empíricas realizadas en los países en los que la pena de 
muerte ha sido abolida o restaurada, no se ha alcanzado ningu­
na prueba cierta sobre el grado de la fuerza disuasoria de las dis­
tintas penas, entre el «antes» y el «después». También en este 
campo las ciencias sociales han permanecido firmes en el univer­
so del más o menos. Por supuesto, no es culpa de los científicos 
sociales, sino de la casi infinita variedad de los entes (los seres 
humanos) que constituyen el objeto de las observaciones, de la 
mutabilidad de las condiciones en las que los individuos actúan, 
por las que es difícil que la misma observación pueda ser repe­
tida ceteris paribus, de las múltiples variable^ que deben ser te­
nidas en cuenta, entre las que destaca, en el caso específico, la 
extraordinaria variedad de delitos y de sus motivaciones y la ma­
yor o menor certeza de ser descubiertos y condenados. El pro­
blema fue, por otro lado, señalado por Beccaria: ¿es más disua­
soria la gravedad de la pena o su certeza? Sólo si la certeza per­
manece estable en los momentos del «antes» y «después» la com­
paración es posible. También ha sido planteado, repetidamente, 
dentro del debate sobre el terrorismo y a propósito de los se­
cuestros en Italia: ¿qué contribuye más a la derrota del terroris­
mo y a la disminución de los secuestros, el agravamiento de las 
penas o una acción más eficaz en la lucha contra la delincuen­
cia? Poderosas asociaciones de delincuentes, como la mafia, lo­
gran una extraordinaria obediencia a sus propias leyes con la 
amenaza de la pena de muerte (la única que conocen) porque la 
probabilidad de escaparse para los que la transgreden es mínima. 

Es tal el estado de duda sobre la fuerza intimidatoria de la 
pena de muerte respecto a la cadena perpetua que algunos abo­
licionistas han sido obligados a rendirse frente al argumento lia-
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mado de la «apuesta» (en el sentido del pari pascaliano): en la 
incertidumbre, tanto el mantenimiento como la abolición se fun­
damentan en una apuesta, en este sentido, los fautores apuestan 
por su eficacia, los adversarios por su ineficacia. Pero hay una 
diferencia entre la apuesta de unos y la de otros: apostar por la 
eficacia lleva a un resultado del que no se puede nunca volver 
atrás en el caso en el que la duda sea resuelta en sentido contra­
rio, mientras apostar por la ineficacia manteniendo una vida per­
mite el cambio de ruta cuando el descubrimiento de la verdad 
lleve a mostrar el error de la posición asumida. El argumento de 
la apuesta es siempre interlocutorio y sirve cuando no existe in­
certidumbre sobre la pregunta: ¿es más disuasoria la pena de 
muerte o la cadena perpetua? Mientras la plausibilidad de la 
apuesta pascaliana deriva del hecho de que la duda de si existe 
el infierno o el paraíso es humanamente irresoluble, es una duda 
radical, la apuesta de los abolicionistas se justifica sobre la base 
de una duda que puede ser resuelta, y que una vez resuelta en 
cierto sentido, señalaría su irremediable derrota. Todo esto lle­
va a concluir que quien quiera implantar la tesis de la abolición 
sobre una base sólida no puede limitarse a recurrir al argumento 
de la intimidación, porque si se llegase a demostrar de modo irre­
futable, y nada lo impide, que la pena de muerte tiene un poder 
de intimidación mayor que las demás penas, por lo menos en de­
terminadas situaciones y respecto a ciertos delitos, debería reco­
nocer haber perdido su propia batalla 7. 

8. La verdad es que una tesis, especialmente en el campo 
moral y político, no se defiende nunca con un solo argumento. 
Piénsese en lo que sucede en un aula de un tribunal: junto al ar­
gumento principal, como dicen los abogados, existe el subsidia­
rio; junto a éste está el argumento incidental. El género litera­
rio, en el que se inspiran, o al que se parecen (cada vez más) los 
escritos de filosofía moral, es el escrito de conclusiones: se ex­
ponen las tesis del adversario y a toda tesis se hace corresponder 
una objeción, la cual se replica con otras y así sucesivamente. 

Así sucede en la discusión sobre la pena de muerte. Un in­
forme redactado sobre la base de dos cuestionarios transmitidos 
por las Naciones Unidas, en los años sesenta, a los gobiernos, 
organismos no gubernamentales, personajes representativos, eli­
ge quince motivos aducidos por los Estados abolicionistas, de los 
que el primero consiste en sostener que «el valor de la pena de 
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muerte como "persuasión" no está probado o es discutible», lo 
que se apoya en la consideración de que la encarcelación es su­
ficiente, y finalmente se «refuerza» con la observación de que, 
en algunos casos, la misma pena de muerte ha sido criminóge-
na 8. No es el caso de exponer todos, tanto más cuanto algunos 
tienen carácter limitado al país que los ha enunciado. Pero no 
existe ninguno al que los antiabolicionistas no hayan contrapues­
to, o no lo puedan hacer fácilmente, un motivo contrario. De es­
tas contraposiciones me limito a tomar en consideración las dos 
que me parecen históricamente (y aún hoy) más importantes: la 
primera se desarrolla en el terreno filosófico, la segunda en el 
estrictamente jurídico. 

Las dos concepciones generales de la pena sobre las que me 
he detenido son la retributiva y la utilitarista. Ambas consideran 
a la pena desde el punto de vista de las tareas e intereses del Es­
tado. Pero el problema de la pena puede ser considerado tam­
bién desde el punto de vista del individuo que lo debe sufrir. Des­
de este punto de vista, las concepciones más comunes son las de 
la expiración y la de la corrección. Según la primera, el fin de la 
pena en relación no con quien juzga, sino con el ajusticiado, es 
el de contribuir, a través del sufrimiento, a la liberación del mal 
realizado; según la segunda, es el de ayudar al condenado a 
corregirse y, a través de la corrección, a rehabilitarse. Ahora 
bien, de estas dos concepciones la primera es perfectamente com­
patible con la pena de muerte, ya que se puede sostener que se 
debe castigar el más grave de los delitos, el asesinato de un se­
mejante, con la muerte, entendida como purificación de la cul­
pa, cancelación de la mancha (la sangre se lava con sangre o, 
como dice el poeta: «Si ello fue delito, a castigarlo yo vengo / a 
tus ojos con mi sangre...»; la segunda, en cambio, es absoluta­
mente incompatible porque para enmendarse es condición nece­
saria sobrevivir. La correspondencia entre estas dos concepcio­
nes de la pena a parte subiecti y las dos a parte reí publicae es 
evidente. El argumento fundado en la expiración puede usarse 
para reforzar la tesis de los defensores de la pena de muerte, 
mientras el fundado en la corrección puede ser usado como re­
fuerzo de la tesis de los abolicionistas. Pero todos son recípro­
camente irrefurables, ya que reposan sobre presupuestos axioló-
gicos que cuando no están sólo emotivamente fundados, están 
arraigados en complejos sistemas de creencias difícilmente con-
frontables entre sí. 
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Sobre el terreno jurídico, el argumento más fuerte de los abo­
licionistas es el de la irremediabilidad del error judicial. No exis­
te tratado sobre la pena de muerte que no cite casos ejemplares 
de la prueba de inocencia, descubierta después de la muerte en 
el patíbulo del presunto culpable, ni ha parecido nunca acepta­
ble el argumento de que el coste social de la muerte de un ino­
cente es inferior al beneficio que la sociedad obtiene por la eli­
minación física de crueles criminales: más bien es un argumento 
ante el que, generalmente, la conciencia humana se retrae horro­
rizada. Incluso prescindiendo de la posición moderna de los an­
tiabolicionistas, según la cual la pena de muerte debe ser reali­
zada con las mayores cautelas y sólo cuando se haya alcanzado 
la certeza total del delito en base a la sabia máxima «Mejor que 
un criminal se salve antes de que un inocente perezca» (ya que 
si la pena de muerte es justa y eficaz como intimidación no im­
porta si es poco aplicada, lo que importa es que exista), un ar­
gumento contra la abolición, no menos fuerte que el del error 
judicial, se puede obtener de aquellos casos de los que los an-
tiabolicinistas dan numerosos ejemplos de asesinos reincidentes, 
esto es, de peligrosos criminales que una vez puestos en libertad 
por finalización de la condena, por indulto o por evasión han co­
metido otros homicidios 9. No hay duda de que el caso del rein­
cidente plantea esta inquietante pregunta: ¿Si hubiese sido con­
denado a muerte, no se habría salvado la vida de un inocente? 
Si es aceptable la máxima «Mejor que un criminal se salve antes 
que un inocente perezca», qué decir de esta otra: «¿No importa 
que un inocente perezca con tal de que un criminal se salve?» 
La pregunta es embarazosa incluso cuando la víctima del reinci­
dente no es jurídicamente inocente, como sucede en casos de 
venganza por un agravio real sufrido, y, por tanto, jurídicamen­
te condenable. No hay quien no comprenda que esta demanda 
es planteada frente a la dramática frecuencia con la que en nues­
tras cárceles delincuentes comunes o terroristas, que donde exis­
te la pena de muerte habrían sido probablemente ajusticiados, 
continúan matando. 

Para terminar, junto a esta combinación de argumentos en 
pro y en contra, la disputa sobre la pena de muerte conoce tam­
bién argumentos reversibles o de doble filo, argumentos que se 
prestan a ser utilizados por ambas partes. Uno de éstos, bastan­
te curioso, se refiere a la «dureza» de la pena de muerte: para 
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los abolicionistas la pena capital debe ser abolida por razones hu­
manitarias, precisamente por su dureza; por el contrario, un fi­
lósofo, que no se puede ciertamente acusar de conservador, John 
Stuart Mili, pronunció en el Parlamento inglés un discurso favo­
rable al mantenimiento de la pena capital en los casos más gra­
ves, sosteniendo que la abolición habría sido destinada a produ­
cir «an enervation, an effeminacy in the general mind of the 
country», a desalentar el desprecio por la muerte que se presen­
ta para la sociedad como una virtud necesaria 10. Pero el ejem­
plo más interesante de reversibilidad se refiere al distinto uso del 
mismo precepto: «No matar.» Los defensores de la pena de 
muerte recurren, a menudo, al argumento de que la condena ca­
pital del homicida es una prueba solemne (lo más solemne que 
se puede dar) del mandamiento de no matar, en el sentido de 
que la vida del otro debe ser respetada si se quiere que lo sea la 
propia; para el abolicionista, en cambio, la pena capital es pre­
cisamente una inaceptable violación de la prohibición de matar. 
Esta idea no puede expresarse mejor que con las palabras que 
Dostoievski pone en boca del príncipe Mirskij al comienzo de la 
novela, casi como presentación de su héroe: «Matar a quien ha 
matado es un castigo sin confrontación mayor que el delito mis­
mo. El asesinato legal es incomparablemente más horrendo que 
el de los delincuentes.» De un lado, la prohibición de matar se 
emplea para justificar la pena capital, del otro para rechazarla. 

9. El debate sobre la pena de muerte, sobre el que he tra­
tado de realizar una breve síntesis, está destinado a continuar. 
Que nadie crea que la victoria definitiva (subrayo «definitiva») 
de quien se opone está cerca. Una de las pocas lecciones ciertas 
y constantes que podemos obtener de la historia es que la vio­
lencia genera violencia, no sólo de hecho, sino también, lo que 
es más grave, con todo un séquito de justificaciones éticas, jurí­
dicas, sociológicas que la preceden o la siguen. No existe violen­
cia, incluso la más cruel, que no haya sido justificada como res­
puesta, como única respuesta posible, a la violencia de otros: la 
violencia del rebelde como respuesta a la del Estado, la de éste 
a la del rebelde, en una cadena sin fin, como no tiene fin la de 
las reyertas familiares y la de la venganza privada. 

En el curso de la ponencia me he referido esencialmente a la 
violencia del delincuente común. Pero no debe olvidarse que el 
papel más importante en el escenario de la historia lo ocupa la 
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violencia política, a la que pertenece el fenómeno de la violen­
cia colectiva, la guerra, frente al cual hablar de «abolicionismo», 
como se habla legítimamente respecto a la pena de muerte, pue­
de parecer una imperdonable ingenuidad. De la violencia polí­
tica no se puede prescindir, porque de ésta se alimenta y renace 
la exigencia de la pena de muerte, y el ejercicio de hecho de la 
violencia homicida incluso por parte del Estado, si bien general­
mente en las formas extrajudiciales que he aludido al comienzo. 
Sólo durante el crecimiento del Estado liberal y de Derecho del 
siglo pasado se ha manifestado la tendencia a considerar la mo­
tivación política del acto violento contra las instituciones de un 
Estado (en especial de un Estado despótico y, por tanto, ni li­
beral ni de Derecho) con indulgencia, mientras durante siglos el 
delito político, bajo la especie de delito de lesa majestad, fue juz­
gado con mayor severidad. Hoy, frente al encrudecimiento del 
terrorismo político, se va manifestando una tendencia contraria 
incluso en los Estados liberales y de Derecho, cuya manifesta­
ción más evidente es la aparición de leyes excepcionales. 

No conviene hacerse demasiadas ilusiones. Pero tampoco ol­
vidar el camino realizado: un camino enorme del que no siem­
pre somos plenamente conscientes. Desde los orígenes de la so­
ciedad humana hasta un tiempo muy cercano, que podemos lla­
mar «ayer», la contraseña del poder ha sido el derecho de vida 
y de muerte. Elias Canetti, en las páginas en las que expone sus 
agudísimas reflexiones sobre la supervivencia como manifesta­
ción del poderío (mi supervivencia depende de tu muerte, mors 
tua vita mea), comenta: «Nadie puede acercarse al poderoso; 
quien lleva un mensaje para él (...) es registrado por si lleva ar­
mas. La muerte es mantenida sistemáticamente lejos del pode­
roso: él puede y debe realizarla. Tan a menudo como le plazca. 
La condena capital que pronuncia es simpre cumplida. Es el sig­
no de su poder, que permanece absoluto sólo mientras su dere­
cho de castigar con la muerte sigue siendo incontestado.» Y en 
la última página: «La muerte que amenaza es la moneda del po­
der.» Los abundantes ejemplos que ofrece sobre la extensión y 
frecuencia del ejercicio de este poder en las regiones más distin­
tas y en todos los tiempos son terroríficos. A propósito de un 
rey africano escribe: «A todos sus mandatos se debía obedecer 
incondicionalmente. Toda inobservancia era castigada con la 
muerte. El mandato se manifiesta así en su forma más pura y an-
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tigua, como la sentencia de muerte del león contra todos los ani­
males más débiles que están incesantemente bajo su ame­
naza» n . 

De la constatación de que violencia genera violencia en una 
cadena sin fin obtengo el argumento más fuerte contra la pena 
capital, quizá el único por el que valga la pena luchar: la salva­
ción de la humanidad, ahora más que nunca, depende de la in­
terrupción de esta cadena. Si no se rompe, podría no estar leja­
no el día de una catástrofe sin precedentes (alguno habla no sin 
fundamento de una catástrofe final). Y entonces es necesario co­
menzar. La abolición de la pena de muerte no es más que un pe­
queño inicio. Pero grande es la inversión que ésta produce en la 
práctica y en la concepción misma del poder del Estado, repre­
sentado tradicionalmente como poder «irresistible». 

NOTAS AL CAPITULO XIII 

1 La literatura sobre la pena de muerte es inmensa, pero demasiado repeti­
tiva. Me limito aquí a recordar, también porque los encuentro poco citados, los 
dos volúmenes (en conjunto mil páginas): Pena di morte, actas del «Coloquio in­
ternacional sobre el centenario de la abolición de la pena de muerte en Portu­
gal», publicado por la Facultad de Derecho de la Universidad de Coimbra (sin 
fecha, pero el coloquio se desarrolló en 1967). Además de una reseña sobre la 
situación de la pena de muerte en distintos países, los dos volúmenes contienen 
análisis de argumentos en pro y en contra, realizados por algunos de los más im­
portantes juristas y filósofos del Derecho contemporáneos. Fundamental es, na­
turalmente, la relación de Amnistía Internacional, Pena di morte, s. 1., 1980. 

2 Una de las selecciones más completas apareció en 1954 en la editorial 
Einaudi, preparada por P. Malvezzi y G. Pirelli, con una introducción de Tilo­
mas Mann. 

3 Santo Tomás, Summa theologica, Ha Ilae, q. 64, art. 2. [Hay versión cas­
tellana de la Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1956.] Así L. Taparelli, 
Saggio teorético di dirtto naturale, 1848, párrafo 840. 

4 A este propósito querría reclamar la atención sobre el libro de J. S. Fish-
kin, Tyranny and Legitimacy. A Critique of Political Theories, Baltimore y Lon­
dres, 1979, en el que se sostiene y argumenta ampliamente la tesis según la cual 
un principio de gobierno aplicado sin excepciones termina por legitimar lo que 
el autor define como «tiranía». 

5 I. Kant, Metafísica dei costumi, trad. italiana, Utet, Turín, 1956, pág. 522. 
[Hay versión castellana en Tecnos, Madrid, 1989, con estudio preliminar de 
A. Cortina y traducción de A. Cortina y J. Conill.] Sobre el Derecho penal en 
Kant, véase la reciente e importante monografía de M. A. Cattaneo, Dignitá e 
pena nella filosofía di Kant, Giuffré, Milán, 1981. 

6 Sin contar con que existen casos en los que el condenado ha preferido la 
ejecución de la condena de muerte. Ha tenido cierto eco el caso reciente de 
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Frank J. Coppola, ex policía condenado a la pena capital por la muerte de una 
mujer durante una pelea, que, a pesar de haberse declarado hasta el final ino­
cente, ha rechazado toda tentativa de inaplicación de la ejecución, afirmando su 
firme propósito de morir «para salvaguardar su propia dignidad y ahorrar pos­
teriores angustias y dolores a su familia». 

7 Los argumentos de la «preferencia» y de la «apuesta» me han sido sugeri­
dos por el artículo de D. A. Conway, «Capital Punishment. Some Considera-
tions in Dialogue Form», Philosophy and Public Affairs, 3, núm. 4, 1974, 
págs. 431-43. 

8 Capital Punishment, Nueva York, 1962, págs. 30-31. 
9 Particularmente clamoroso es el caso de Louis Abbot, el escritor detenido 

que, después de haber sido indultado, cometió, ya en libertad, otro gravísimo 
delito de sangre. 

10 Lo cito por Punishment: Selected Readings, preparado por J. Feinberg y 
H. Gros, Encino (Cal) , 1975, pág. 123. 

" E. Canetti, Massa e potere, trad. italiana, Adephi, Milán, 1981. Los pa­
sajes citados están, respectivamente, en las págs. 279-80, 571 y 515. 



XIV 
Las razones de la tolerancia 

1. En primer lugar una consideración sobre el concepto mis­
mo de tolerancia y sobre el diferente uso que se puede hacer en 
diferentes contextos. Premisa necesaria porque la tolerancia de 
la que intento analizar sus «razones» corresponde a uno solo de 
sus significados, aunque sea el predominante significado históri­
co. Cuando se habla de tolerancia con ese significado histórico 
predominante, se hace referencia al problema de la convivencia 
entre distintas creencias, primero religiosas y después también 
políticas. Hoy, el concepto de tolerancia se extiende al proble­
ma de la convivencia entre minorías étnicas, lingüísticas, racia­
les, en general de los que se llaman «diferentes», como, por 
ejemplo, los homosexuales, los dementes o los incapacitados. 
Los problemas a los que se refieren estos dos modos de enten­
der, de practicar y de justificar la tolerancia no son los mismos. 
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Una cosa es el problema de la tolerancia de creencias u opinio­
nes distintas, que implica una argumentación sobre la verdad y 
la compatibilidad teórica o práctica de verdades contrapuestas, 
y otra, el problema de la tolerancia hacia los diferentes por ra­
zones físicas o sociales, problema que sitúa en primer plano el 
tema del prejuicio, y de la consiguiente discriminación. Las ra­
zones que se pueden alegar, y han sido efectivamente aducidas 
en los siglos en los que hervía el debate religioso, en defensa de 
la tolerancia en el primer sentido, no son las mismas que se ale­
gan para defenderla en el segundo. Así también son diferentes 
las razones de las dos formas de intolerancia. La primera deriva 
de la convicción de poseer la verdad; la segunda de un prejui­
cio, entendido como una opinión o un conjunto de opiniones, 
que son asumidas acrítica y pasivamente por tradición, costum­
bre o por una autoridad cuyos dictámenes se aceptan sin discu­
sión. Bien entendido que también la convicción de poseer la ver­
dad puede ser falsa y tomar la forma de prejuicio. Pero es un 
prejuicio que se combate de forma completamente diferente: no 
pueden ponerse sobre el mismo plano los argumentos que se adu­
cen para convencer al fiel de una iglesia o al seguidor de un par­
tido para que admita la presencia de otras confesiones o de otros 
partidos con los argumentos que se deben emplear para conven­
cer a un blanco a convivir pacíficamente con un negro, a un tu-
rinés con un meridional, o a no discriminar social y legalmente 
a un homosexual, etc. La pregunta fundamental que se plantean 
siempre los fautores de la tolerancia religiosa o política es de este 
tenor: ¿cómo son teórica y prácticamente posibles dos verdades 
opuestas? La pregunta fundamental que se debe plantear el fau­
tor de la tolerancia de los diferentes es otra: ¿cómo se puede de­
mostrar que ciertas intolerancias hacia una minoría o hacia lo 
irregular, lo anormal, precisamente lo «diferente», derivan de 
prejuicios arcaicos, de formas irracionales, puramente emotivas, 
de juzgar a los hombres y a los eventos? La mejor prueba de 
esta diferencia está en el hecho de que en el segundo caso la ex­
presión habitual con la que se designa lo que se debe combatir, 
incluso en los documentos oficiales internacionales, no es la in­
tolerancia, sino la discriminación, sea ésta racial, sexual, étnica, 
etcétera. 

El motivo por el que me ocupo de las razones de la tolerancia 
en el primer sentido radica en el hecho de que el problema his-
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tórico de ésta, como se planteó en Europa durante el período de 
las guerras de religión, primero por los movimientos de herejes 
y después por los filósofos, como Locke y Voltaire, problema tra­
tado en las historias de la tolerancia, como la famosa de Joseph 
Lecler (en dos volúmenes, 1954) *, es el relativo exclusivamente 
a la posibilidad de convivencia entre confesiones religiosas dis­
tintas, problema aparecido en la época en la que se produce la 
ruptura del universo religioso cristiano. 

2. De la acusación que el tolerante dirige al intolerante de 
ser un fanático, éste se defiende acusándolo a su vez de ser un 
escéptico o al menos un indiferente, alguien que no tiene fuertes 
convicciones y considera que no existe verdad por la que valga 
la pena luchar. Es conocida la controversia que se produce a prin­
cipios de siglo entre Luigi Luzzatti, autor de un libro en el que 
exaltaba la tolerancia (La liberta di coscienza e di scienza, 1909) 
como principio inspirador del Estado liberal, y Benedetto Cre­
ce, el cual después de haber afirmado que la tolerancia es «fór­
mula práctica y contingente y no un principio universal y no pue­
de ser adoptada como criterio para juzgar la historia, que nece­
sita de criterios que le sean intrínsecos», replicó que entre los to­
lerantes «no siempre se encontraban los espíritus más nobles y 
heroicos. A menudo se hallaban los retóricos y los indiferentes. 
Los espíritus vigorosos mataban y se hacían matar». Concluía: 
«Esta es la historia y nadie puede cambiarla.» La acusación de 
Croce es muy precisa: los tolerantes pueden ser, además de «re­
tóricos» (si bien aquí la expresión es genérica y probablemente 
dirigida personalmente a su adversario del momento), también 
«indiferentes». Al que le hacía notar que diciendo esto aparecía 
como intolerante le respondía seráficamente que era poco into­
lerante ser en sede histórica tolerante también con los in­
tolerantes l. 

En suma, por parte del intolerante o de quen se sitúa por en­
cima de la antítesis tolerancia-intolerancia, juzgándola en sede 
histórica y no en sede práctico-política, el tolerante sería a me­
nudo tal no por buenas razones sino por malas. No sería tole­
rante por estar seriamente comprometido a defender el derecho 

* Hay versión castellana. Historia de la tolerancia en el siglo de la Reforma, 
trad. de Antonio Molina Meliá, Editorial Marfil, Alcoy, 1969. (TV. del T.) 
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de cada uno a profesar su propia verdad, puesto que no existe 
una sola, sino porque no le importa nada la verdad. 

Pero junto a las malas razones existen también buenas razo­
nes, exponiendo las cuales querría por otro lado evitar retorcer 
la acusación y sostener que no se puede ser intolerante sin ser 
fanático. Entiendo que la antítesis indiferencia-fanatismo no se 
refleja fielmente sobre la antítesis, esencialmente práctica, to­
lerancia-intolerancia . 

3. Comienzo por la razón más baja, meramente práctica o 
de prudencia política, que es la que ha terminado por admitir en 
el terreno de la práctica política el respeto a las diversas creen­
cias religiosas, incluso por quienes estarían en líneas de princi­
pio consideradas intolerantes (porque están convencidos de po­
seer la verdad y consideran que están en el error todos aquellos 
que piensan de forma distinta): la tolerancia como mal menor o 
como mal necesario. Entendida de esta forma la tolerancia no 
implica la renuncia a las convicciones firmes de cada uno, sino 
pura y simplemente la opinión, a revisar cada vez según las cir­
cunstancias y las situaciones, de que la verdad tiene mucho que 
ganar soportando el error ajeno, porque la persecución, como 
ha demostrado a menudo la experiencia histórica, en vez de ex­
tinguirlo, lo refuerza. La intolerancia no obtiene los resultados 
que se propone. También en este nivel elemental se comprende 
la diferencia entre el tolerante y el escéptico: el escéptico es al 
que no le importa qué fe triunfe; el tolerante por razones prác­
ticas es al que le importa mucho que triunfe una verdad, la suya, 
pero entiende que a través de la tolerancia, su fin, que es el de 
combatir el error o impedirle que produzca daños, se alcanza me­
jor que con la intolerancia. 

Esta razón, en cuanto que es esencialmente práctica, asume 
diversos aspectos según la distinta naturaleza de las relaciones 
de fuerza entre yo o mi doctrina o mi corriente, detentadora de 
la verdad, y los otros, inmersos en el error. Si soy el más fuerte, 
aceptar el error ajeno puede ser un acto de astucia: la persecu­
ción provoca escándalo, éste extiende la mancha que es bueno, 
al contrario, mantener oculta lo más posible. El error podría pro­
pagarse más en la persecución que en la benévola, indulgente, 
permisiva, tolerancia (permisiva pero, sin embargo, siempre pru­
dente). Si soy el más débil, soportar el error de otro es un esta­
do de necesidad: si me rebelase sería aplastado y perdería toda 
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esperanza de que mi pequeño principio pudiese fructificar en el 
futuro. Si somos iguales, entra en juego el principio de la reci­
procidad sobre el que se fundan todas las transacciones, todos 
los compromisos, todos los acuerdos, que están en la base de 
toda convivencia política (toda convivencia se basa o sobre el 
compromiso o sobre la imposición): la tolerancia entonces es el 
efecto de una contraprestación, de un modus vivendi, de un do 
ut des, de la consigna del «si tu me toleras a mí yo te tolero a 
ti». Es demasiado evidente que si me atribuyo el derecho de per­
seguir a los demás, atribuyo a éstos el derecho de perseguirme 
a mí. Hoy a ti, mañana a mí. En todos estos casos la tolerancia 
es manifiestamente, conscientemente, utilitariamente, el resulta­
do de un cálculo y como tal no tiene nada que ver con el pro­
blema de la verdad. 

4. Elevándonos un poco en la escala de las buenas razones, 
se pasa de la razón de mera prudencia política a la elección de 
un verdadero método universal, o que debiera valer universal-
mente, de convivencia civil: la tolerancia puede representar la 
elección del método de la persuasión respecto al de la fuerza o 
la coacción. Detrás de la tolerancia entendida en esta forma que 
no es simplemente ya el soportar pasiva y resignadamente el 
error, sino que es un comportamiento activo de confianza en la 
razón o en la racionalidad del otro, una concepción del hombre 
no sólo capaz de esforzarse por alcanzar sus propios intereses, 
sino también de considerar su interés propio a la luz del interés 
de todos, está el rechazo consciente de la violencia como único 
medio para obtener el triunfo de las propias ideas. 

Mientras la tolerancia como mera resignación ante el mal y el 
error es doctrina teológica, la tolerancia entendida como méto­
do de la persuasión ha sido uno de los grandes temas de los en­
sayos más esclarecidos que han contribuido a que triunfe en Eu­
ropa el principio de la tolerancia como conclusión de las san­
grientas guerras de religión. En la isla de Utopía se practica la 
tolerancia religiosa, y Utopo nos explica las razones de esta for­
ma: «Sería temerario y estúpido (insolens et ineptum) pretender 
con violencia y amenazas que lo que tú crees verdadero parezca 
como tal a todos. Sobre todo porque si la verdadera religión es 
una y todas las otras son falsas, (Utopo) prevé que en el futuro, 
solamente con que se procediese con racionalidad y moderación, 
la verdad se abriría paso de una vez, imponiéndose por su pro-
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pia virtud. Si en cambio la controversia se desarrolla entre ar­
mas y combates, dado que precisamente los peores son los más 
obstinados, la religión mejor y más santa está destinada a ser su­
perada en la contienda por las supersticiones más vacías, como 
grano entre las zarzas y los espinos» 2. El más grande teórico de 
la tolerancia, John Locke, escribe: 

«Sería preciso desear que se permitiese un día a la ver­
dad defenderse por sí misma. Bien poca ayuda le ha con­
ferido el poder de los grandes que ni siempre la conocen 
ni la apoyan... La verdad no tiene necesidad de la violen­
cia para encontrar acogida en el espíritu de los hombres, y 
no se la puede mostrar por boca de la ley. Son los errores 
de reinar gracias a apoyos externos, prestados por los de 
fuera. Pero la verdad si no se aferra al entendimiento con 
su luz, no podrá alcanzar su fin con la fuerza de los 
demás» 3. 

He querido referirme extensamente a estos dos fragmentos, 
aunque son bien conocidos, porque la idea que en ellos se ex­
presa, extendida de la esfera religiosa a la esfera política, repre­
senta uno de los principios inspiradores del gobierno democrá­
tico y uno de los caracteres distintivos del régimen democrático 
respecto a cualquier forma de despotismo. Una de las definicio­
nes posibles de democracia es la que pone en evidencia la susti­
tución de las técnicas de la persuasión por las de la fuerza como 
modo de resolución de los conflictos. No es ciertamente éste el 
lugar para extenderse sobre las características de la argumenta­
ción persuasiva, y sobre la nouvelle rhétoñque. Pero es sabido lo 
que la escuela de la nueva retórica ha contribuido a ilustrar la 
relación entre argumentación retórica en el discurso y método 
democrático en la praxis. 

5. Demos un paso más. Más allá de las razones de método, 
se puede aducir en favor de la tolerancia una razón moral: el res­
peto al otro. También en este caso la tolerancia no reposa sobre 
la renuncia a la propia verdad, o sobre la indiferencia por cual­
quier forma de verdad. Creo firmemente en mi verdad pero creo 
que debo obedecer a un principio moral absoluto: el respeto a 
los demás. Aparentemente se trata de un caso de conflicto entre 
razón teórica y razón práctica, entre aquello en lo que debo creer 
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y aquello que debo hacer. En realidad se trata de un conflicto 
entre dos principios morales: la moral de la coherencia que me 
induce a situar mi verdad por encima de cualquier cosa, y la del 
respeto o la benevolencia hacia el otro. 

Así como el método de la persuasión está estrechamente co­
nectado con la forma de gobierno democrático, el reconocimien­
to del derecho de todo hombre a creer según su conciencia está 
estrechamente ligado a la afirmación de los derechos de liber­
tad, ante todo con el derecho de libertad religiosa, y después con 
el de libertad de opinión, los derechos considerados naturales o 
inviolables, que están en el origen del Estado liberal. Por otro 
lado, aunque no siempre históricamente, sí teóricamente, Esta­
do liberal y Estado democrático son interdependientes porque el 
segundo es la prolongación necesaria del primero, y allí donde 
son impuestos permanecen y caen juntos. 

Si el otro debe llegar a la verdad lo debe hacer por íntima con­
vicción y no por imposición. Desde este punto de vista la tole­
rancia no es solamente un mal menor, no es sólo la adopción de 
un método de convivencia con preferencia a otro, sino que es la 
única respuesta posible a la imperiosa afirmación de que la li­
bertad interior es un bien demasiado alto para no ser reconoci­
do, e incluso reclamado. Aquí la tolerancia no es querida por 
ser socialmente útil o políticamente eficaz, sino porque es ética­
mente obligatoria. También en este caso el tolerante no es es-
céptico, ya que cree en su verdad. Ni es tampoco indiferente por­
que inspira la propia acción en un deber absoluto, como es el res­
peto a la libertad de los demás. 

6. Junto a estas tres doctrinas que consideran la tolerancia 
desde el punto de vista de la razón práctica, existen otras que la 
consideran desde el punto de vista teórico, o bien desde el pun­
to de vista de la naturaleza de la verdad. Son aquellas doctrinas 
según las cuales la verdad puede ser alcanzada sólo a través de 
la confrontación o de la síntesis inmediata de verdades parcia­
les. La verdad, según estas doctrinas, no es una. La verdad tie­
ne muchas caras. Vivimos no en un universo, sino en un multi-
verso. En éste la tolerancia no es sólo un mal menor, no es sólo 
un método de convivencia, no es sólo un deber moral, sino que 
es una necesidad inherente a la misma naturaleza de la verdad. 

Son al menos tres las posiciones filosóficas representativas de 
esta exigencia: el sincretismo, del que fue expresión en el tiem-
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po de las grandes disputas teológicas el humanismo cristiano, y 
hoy, en una época de grandes conflictos ideológicos, las diferen­
tes tentativas de conjugación entre cristianismo y marxismo; el 
eclecticismo, o filosofía del «justo medio», que tuvo su momen­
to célebre como filosofía de la Restauración, y por consiguiente 
también en una perspectiva irénica, después del período de en-
frentamiento violento entre revolución y reacción, y hoy revive 
en las diferentes propuestas de «tercera vía», entre liberalismo 
y socialismo, entre mundo occidental y mundo oriental, entre ca­
pitalismo y colectivismo; el historicismo relativista, según el cual, 
utilizando la famosa afirmación de Max Weber, en una edad de 
politeísmo de valores, el único templo abierto debería ser el Pan­
teón, un templo en el que cada uno pueda adorar a su propio 
dios. 

7. Las buenas razones de la tolerancia no deben hacernos ol­
vidar que también la intolerancia puede tener sus buenas razo­
nes. Cada uno de nosotros prorrumpimos cada día en exclama­
ciones como éstas: «Es intolerable que...», «¿Cómo podemos to­
lerar que...?», «La tolerancia está bien, sí, pero tiene sus lími­
tes», etcétera. 

En este punto es conveniente aclarar que el mismo término 
«tolerancia» tiene también dos significados, uno positivo y otro 
negativo, y, por tanto, tiene dos significados, respectivamente 
negativo y positivo, el término opuesto. En sentido positivo, to­
lerancia se opone a intolerancia en sentido negativo, y vicever­
sa, al sentido negativo de tolerancia se contrapone el sentido po­
sitivo de intolerancia. Intolerancia en sentido positivo es sinóni­
mo de severidad, rigor, firmeza, de todas las cualidades que en­
tran en la categoría de la virtud; tolerancia en sentido negativo, 
en cambio, es sinónimo de indulgencia culpable, de condescen­
dencia con el mal, con el error, por pérdida de principios, por 
amor al vivir tranquilo o por ceguera frente a los valores. Es evi­
dente que cuando hacemos el elogio de la tolerancia, recono­
ciendo en ella uno de los principios fundamentales de la vida li­
bre y pacífica, hablamos de la tolerancia en sentido positivo. Pero 
no debemos nunca olvidar que los defensores de la intolerancia 
se valen del sentido negativo para denigrarla: si Dios no existe, 
todo está permitido. Precisamente, como se sabe, ésta era la ra­
zón por la que Locke no admitía que fuesen tolerados los ateos, 
los cuales, según una doctrina común en aquellos tiempos, no te-
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nían razón alguna para guardar fidelidad a una promesa o para 
observar un juramento y, por tanto, eran siempre ciudadanos de 
los que no era posible fiarse. Textualmente: «Para un ateo ni la 
palabra dada, ni los pactos, ni los juramentos, que son los vín­
culos de la sociedad humana, pueden ser estables o sagrados: eli­
minado Dios, aunque sea sólo con el pensamiento, todas estas 
cosas caen» 4. 

Tolerancia en sentido positivo se opone a intolerancia, reli­
giosa, política, racial, es decir, a la indebida exclusión de lo di­
ferente. Tolerancia en sentido negativo se opone a fimeza en los 
principios, es decir, a la justa o debida exclusión de todo aque­
llo que puede acarrear daño al individuo o a la sociedad. Si las 
sociedades despóticas de todos los tiempos y del actual sufren 
de falta de tolerancia en sentido positivo, nuestras sociedades de­
mocráticas y permisivas sufren de exceso de tolerancia en senti­
do negativo, de tolerancia en el sentido de dejar correr, de de­
jar andar, de no escandalizarse ni indignarse nunca de nada. (En 
estos días he recibido un cuestionario en el que se pide apoyo a 
la petición del «derecho a la pornografía».) 

Pero incluso la tolerancia positiva no es absoluta. La toleran­
cia absoluta es una pura abstracción. La tolerancia histórica, real, 
concreta, es siempre relativa. Con esto no se quiere decir que la 
diferencia entre tolerancia e intolerancia esté destinada a desa­
parecer. Pero es un hecho que entre conceptos extremos, de los 
cuales uno es el contrario del otro, existe una comunicación, la 
zona gris, el ni ni, cuya mayor o menor amplitud es variable, y 
es sobre esta variable sobre la que se puede valorar qué socie­
dad es más o menos tolerante, o más o menos intolerante. 

8. No es fácil establecer los límites de este espacio, sobre­
pasando el cual una sociedad tolerante se transforma en intole­
rante. Excluiremos la solución propuesta por Marcuse en el co­
nocido ensayo sobre la tolerancia represiva, donde considera 
como tal la que se ejercita en los Estados Unidos, donde las ideas 
de la izquierda radical no son admitidas mientras sí son admiti­
das y acogidas las de la derecha reaccionaria. La expresión «to­
lerancia represiva» es una verdadera y propia contradicción ter­
minológica. La tolerancia positiva consiste en la remoción de for­
mas tradicionales de represión; la tolerancia negativa es concre­
tamente la exaltación de una sociedad antirepresiva, permisiva 
al máximo. Marcuse puede permitirse esta expresión contradic-
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toria porque distingue las ideas en buenas (las que son progre­
sistas) y malas (las que son reaccionarias), y sostiene que la to­
lerancia buena es aquella que tolera sólo las ideas buenas. Así, 
en vez de distinguir tolerancia de intolerancia, distingue la tole­
rancia de ciertas ideas de la de ciertas otras, y llama buena a la 
una y mala a la otra. Partiendo de esta distinción, afirma que 
una sociedad tolerante en la que la tolerancia recupera el senti­
do originario de una práctica liberadora y no represiva, como su­
cede en los orígenes de la sociedad burguesa, debería invertir 
completamente el camino: tolerar solamente las ideas progresis­
tas y rechazar las reaccionarias: 

«El rechazo de la tolerancia hacia los movimientos re­
gresivos antes de que puedan convertirse en activos; la in­
tolerancia también hacia el pensamiento, las opiniones, las 
palabras, y por último la intolerancia con la dirección 
opuesta, es decir, hacia los conservadores que se procla­
man como tales, hacia la derecha política. Serán antidemo­
cráticas estas ideas, pero corresponden al desarrollo actual 
de la sociedad democrática que ha destruido las bases para 
la tolerancia universal» 5. 

Una posición de este género es inaceptable. ¿Quién distingue 
las ideas buenas de las malas? La tolerancia es tal sólo si viene 
a tolerar también las ideas malas. Contraponer una tolerancia re­
presiva que se rechaza a una tolerancia emancipadora que se 
exalta quiere decir pasar de una forma de intolerancia a otra. 

9. No es que la tolerancia sea o deba ser ilimitada. Ninguna 
forma de tolerancia es tan amplia como para comprender todas 
las ideas posibles. La tolerancia es siempre tolerancia respecto a 
cualquier cosa con exclusión de cualquir otra. Lo que no con­
vence de la teoría marcusiana es el criterio de exclusión, porque 
se trata de un criterio demasiado vago, en un cierto aspecto, de­
masiado restrictivo, en otro. Vago, porque la apreciación de que 
algo es progresista o de que es reaccionario es relativa según si­
tuaciones históricas cambiantes; restrictivo, porque si la toleran­
cia está dirigida sólo al reconocimiento de ciertas doctrinas y no 
de otras, su función queda completamente desnaturalizada. El 
nervio de la idea de tolerancia es el reconocimiento del igual de­
recho a convivir que se reconoce a doctrinas opuestas, y el re-
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conocimiento, por parte de quien se considera poseedor de la 
verdad, del derecho al error, por lo menos del derecho al error 
de buena fe. La exigencia de la tolerancia nace en el momento 
en el que se toma conciencia de la irreductibilidad de las opinio­
nes y de la necesidad de encontrar un modus vivendi (una regla 
puramente formal, una regla del juego) que permita a todas las 
opiniones expresarse. O la tolerancia o la persecución: tertium 
non datur. Si es persecutoria la tolerancia que Marcuse condena 
y llama represiva, no se ve por qué no va a ser persecutoria, por 
las mismas razones, la tolerancia que él aprueba. Esto supondría 
que la tolerancia, nacida en un determinado contexto histórico, 
fuese considerada como una idea que ha cumplido su ciclo, y 
que en una situación de conflicto antagónico entre concepciones 
del mundo opuestas, irreductibles, incompatibles, ha perdido 
toda razón de ser. 

10. Una cosa es sostener que la tolerancia no es nunca ili­
mitada (sólo la tolerancia negativa es ilimitada, pero por esto 
mismo termina por desacreditar la idea misma de tolerancia), 
otra entender que si debe tener sus límites, los criterios para fi­
jarlos no deben ser los propuestos por Marcuse. 

El único criterio razonable es el que deriva de la idea misma 
de tolerancia y que puede ser formulado de este modo: la tole­
rancia debe ser extendida a todos, excepto a aquellos que nie­
gan el principio de tolerancia, o más brevemente, todos deben 
ser tolerantes excepto con los intolerantes. Esta era la razón por 
la que Locke entendía que no se debía extender la práctica de 
la tolerancia a los católicos, y hoy en la esfera política se niega 
en ciertos países el derecho de ciudadanía a los comunistas y a 
los fascistas. Se trata, por otra parte, del mismo principio por el 
que se sostiene que la regla de la mayoría no vale para las mi­
norías opresoras, es decir, para aquellos que si se convirtiesen 
en mayoría suprimirían el principio de las mayorías. 

Naturalmente, este criterio de distinción que en abstracto pa­
rece clarísimo en la práctica no es de tan fácil realización, y no 
puede ser aceptado sin reservas. 

Las razones por las que no es tan claro como parece cuando 
se enuncia está en el hecho de que existen varias graduaciones 
de la intolerancia y son varios los ámbitos en los cuales la tole­
rancia puede explicarse. No puede ser aceptado sin reservas por 
una razón nada despreciable: quien cree en la bondad de la to-



254 El tiempo de los derechos 

lerancia cree no solamente porque constata la irreductibilidad de 
las fes y de las opiniones, y la consiguiente necesidad de no des­
truir con prohibiciones la variedad de las manifestaciones del 
pensamiento humano, sino también porque cree en su fecundi­
dad, y comprende que la única manera de llevar al intolerante 
a aceptar la tolerancia no está en la persecución, sino en el re­
conocimiento de su derecho a expresarse. Responder al intole­
rante con la intolerancia puede ser formalmente inaceptable, éti­
camente pobre y además políticamente inoportuno. No se dice 
que el intolerante, acogido en el recinto de la libertad, compren­
da el valor ético del respeto a las ideas del otro. Pero es cierto 
que el intolerante perseguido y excluido no se convertirá nunca 
en un liberal. Puede valer la pena poner en riesgo la libertad ha­
ciendo beneficiario de ella también a su enemigo, si la única po­
sible alternativa es restringirla hasta sofocarla o por lo menos no 
permitirle dar todos sus frutos. Mejor una libertad siempre en 
peligro pero expansiva que una libertad protegida pero incapaz 
de desarrollarse. Sólo una libertad en peligro es capaz de reno­
varse. Una libertad incapaz de renovarse se transforma tarde o 
temprano en una nueva esclavitud. 

La elección entre dos comportamientos es una elección últi­
ma y como todas las elecciones últimas es susceptible de no ser 
fácilmente sostenible con argumentos racionales. Existen situa­
ciones históricas que pueden favorecer a la una o a la otra. Na­
die pensaría hoy en renovar la prohibición de los católicos, como 
quería Locke, porque las guerras religiosas han terminado, al 
menos en Europa, y no es predecible su vuelta. En cambio en 
muchos países de Europa existe una prohibición del partido co­
munista porque la gran división entre países democráticos y paí­
ses bajo un régimen dictatorial dirigidos por el movimiento co­
munista internacional está todavía presente u operante en el 
mundo y en la sociedad europea, división entre un Occidente ca­
pitalista y democrático y un Oriente socialista y no democrático. 

Debemos contentarnos con decir que la elección de una de 
las dos soluciones permite distinguir una concepción restrictiva 
de la tolerancia, que es propia del liberalismo conservador, de 
una concepción extensiva, que es propia del liberalismo radical 
o progresista, o como se le quiera llamar. 

Aporto dos ejemplos esclarecedores. El conservador Gaeta-
no Mosca, observando que la historia había desgraciadamente 
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dado más razones a los intolerantes que a los tolerantes, recha­
zaba por ingenua e insulsa la doctrina según la cual la violencia 
no puede contra la verdad y la libertad, la verdad termina siem­
pre por triunfar contra la persecución y la libertad se defiende a 
sí misma, como la lanza de Aquiles que curaba las heridas que 
ella misma producía. Decía de esta doctrina de los liberales avan­
zados que habría hecho reír a las generaciones posteriores a nues­
tras espaldas 6. Luigi Einaudi, por el contrario, en un famoso pa­
saje, citado por mí otras veces, escrito en 1945, en el momento 
en el que nuestro país se disponía a restaurar las instituciones de 
la libertad, afirmó: «Los creyentes en la idea de la libertad (...) 
afirman que un partido tiene derecho a participar plenamente en 
la vida política aunque sea declaradamente liberticida. Con el fin 
de sobrevivir, los hombres libres no deben renunciar a las pro­
pias razones de vida, la misma libertad de la cual se profesan 
fautores» 7. 

Como siempre, las lecciones de la historia son ambiguas (y 
por esto es difícil aceptar la tesis de la historia como maestra de 
vida). En la historia de nuestro país, piénsese en la llegada del 
fascismo, estaremos tentados a dar la razón a Mosca; si se pien­
sa en cambio en el proceso de gradual democratización del par­
tido comunista (y en el residuo fascista, permanentemente mi­
noritario), estaremos tentados a dar la razón a Einaudi. 

11. Donde no parece ambigua la historia de estos últimos si­
glos es en la demostración de la interdependencia entre la teoría 
y la práctica de la tolerancia, de un lado, y el espíritu laico, en­
tendido como la formación de la mentalidad que confía la suerte 
del regnum hominis más a las razones de la razón común de to­
dos los hombres que a los impulsos de la fe, y ha dado origen, 
de un lado, a los Estados no confesionales, ya sean neutrales en 
materia religiosa, y al mismo tiempo liberales, ya sean neutrales 
en materia política, y del otro, a la sociedad abierta en la que la 
superación de los contrastes de fes, de creencias, de doctrinas, 
de opiniones, es debido al imperio de la regla áurea según la 
cual mi libertad se extiende hasta donde no invade la libertad de 
los otros, o, por decirla con palabras de Kant, «la libertad del 
arbitrio de uno puede subsistir con la libertad de todos los de­
más según una ley universal» (que es la ley de la razón). 
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